Пишу тебе

Сколько? Сколько зла ещё осталось в твоей душе? Можешь не отвечать. Я вижу, что много.
Снова ночь. Через окно видна полная луна. Она освещает лист, лежащий на моём письменном столе. Ты же знаешь, я вспоминаю о тебе только в полнолуние, потому что… Я даже не знаю почему.
 Я опять пишу к тебе. Мне всегда была интересна твоя реакция на мои письма. Может, ты читаешь их и думаешь, что это за сумасшедшая, что пишет мне каждый месяц, а может, даже не открываешь конверт.
 Я беру в руки лист бумаги, исписанный моим неровным почерком.
«Да, это снова я. Прости, но писать тебе уже вошло в привычку. Кстати, ты никогда не думал, кто я? Я вот много думала о тебе…
 Я даже помню, при каких обстоятельствах я начала тебе писать. Я тогда пошла на спектакль. Я, к сожалению, не помню его название, но это же не главное. Я была тогда в темном пальто, я точно помню. Я зашла в буфет перекусить. Ох, было же время, когда я могла тратить деньги на еду в театре…
 Я сидела за стоиком с одним молодым человеком. У меня на столе лежал номерок, потому что у меня на джинсах были маленькие карманы, и номерок мешал сидеть, а у того парня… Вроде бы, он только пришёл и ещё не успел убрать его. Я доела и… Взяла не свой номерок.
В гардеробе мне выдали чёрную кожаную косуху. Мне она понравилась, я до сих пор в ней хожу. До моего дома было недалеко, поэтому я шла пешком. На улице было холодно, я засунула руки в карманы. Внутри лежала какая-то бумажка. Я развернула… Адрес. Я написала на него. И до сих пор пишу.
 Знаешь, за всё то время, пока я пишу тебе, ты ответил только один раз. Я перечитывала это письмо сотни, нет, тысячи раз!
 Я задумалась над некоторыми твоими словами. Например, над тем, как ты умолял меня перестать писать, говорил, что ты злой и ужасный человек.  Почему?
Знаешь, я даже сочинила стихи про тебя. Меня очень сильно волновало, почему ты так говорил. Надеюсь, ты ответишь хоть сейчас.
 Я не буду писать тебе всё, что есть. Только небольшой отрывок, чтобы ты понял, чего я хочу.
 "Скажи, зачем в твоей душе так много тьмы,
Слишком много порока, нетронутой грязи.
Как тебе бы прорваться сквозь прутья тюрьмы?
Расскажи... но прошу, обойтись без оказий."
Вот. Можешь не писать, что ты думаешь о моих стихах. Мне это не столь важно, хотя, признаюсь интересно. Напиши только: почему?
 Хотя знаешь, даже это не самое важное. Главное – ответь. Дай понять, что ты жив и читаешь мои письма.
С любовью.»