Запах Декабря

Наверное, сейчас в моей деревне пахнет декабрём. Только там декабрь пахнет как-то по-особенному.
…Мой отец выйдет перед сном во двор: проверит, закрыта ли калитка, закрыты ли сарайчики и амбарчики. Не поленившись, обойдет весь свой двор, шмыгнёт по привычке носом и скажет:
— Да, декабрем уже повеяло!..
Шаркая тяжелыми деревенскими башмаками, направится в дом. А дома нальет себе свежезаваренный чай и, глядя в окно на ночную темноту, будет долго думать о чём-то своем.
Потом в доме воцарится тишина и только изредка будет доноситься с улицы скрип калитки или ещё чего. Ворочаясь с боку на бок, отец мой скажет:
— Эх, это декабрь стучится…

Только там, на моей родине, декабрь пахнет совсем по-другому. Я знаю этот запах. Запах неспешно ступающего на землю месяца. Воздух наполняется морозом, но ещё помнит вчерашнюю осень.
Вот и сейчас, наверное, завоет ветер и принесёт первый скупой снег, который даже частично не покроет двор моего отца. А он утром выйдет на крыльцо и воскликнет:
— Ну, что милый, вступил на землю? Мы уже тебя заждались, вон и валенки с чердака достал.
Он рад каждому мгновению года. Но я почему-то запомнила именно декабрь, ведь я тоже чувствую его шаги и знаю, как он пахнет. Он пахнет моим детством, моими воспоминаниями, пахнет тишиной и покоем.
Я давно покинула отчий дом, но, как только наступает декабрь, мысленно перемещаюсь туда и неустанно слушаю, как декабрьский ветер дёргает калитку. Вижу, как мое беззаботное детство катает санки и ждёт не дождётся, когда же замёрзнет деревенский пруд, чтобы достать с чердака свои старые коньки. И он замерзает, будто бы знает, что ждать мне совсем не хочется. А я люблю коньки!.. Я научилась кататься с первого же раза, как только стала на них. И ничего, что они не белые, наверное, они мужские — это совсем не важно. Распахнув свои крылья, рассекаю декабрьский воздух. Декабрь мне рад, покусывает щёчки и покрывает инеем мои реснички.
Отец ругает, что я легко одета и что он выбросит мои коньки, и я их никогда не найду. Неужели не понимает, что я без них никуда, не проживу без них и дня. Я ведь королева замёрзшего пруда, и спасибо за это декабрю.
… Я так далеко от отчего дома, и здесь сейчас тоже декабрь, ведь его никто не отменял. Но нет, не пахнет декабрём, не пахнет моим двором…
Я знаю, у моего отца сейчас настоящий месяц декабрь, и он тоже помнит всё то, что помню я. И, наверное, смотрит сейчас на замёрзший пруд и ищет меня: девочку, изображающую на льду балерину…
И только эхо декабря, я так на это надеюсь, донесёт до него мою грусть и тоску по нему и по нашему декабрю…