Какой бы я была книгой? эссе

Интересный вопрос… наверно это был бы толстый, увесистый том в черной обложке с слегка потрепанными краями, с редкими иллюстрациями и убористым шрифтом.
Это был бы длинный роман в духе Ремарки, от первого лица, с историческими сносками внизу страницы и предугадывающимся, но все-таки интересным концом.
Такие книги читают что бы, потом, закрыв последний лист, пару секунд смотреть в окно, глубокомысленно протянув «Дааа», поставить книгу на полку или сдать обратно в библиотеку. А потом, куря с друзьями на крыльце универа, вскользь бросить «Я вот, недавно, такую книжку прочитал…»
Да, я могла быть такой или…
Я могла бы быть современной книгой в стиле фэнтези с ярким драконом на обложке, с главной героиней, попавшей в средневековый мир где, вопреки законам логики сосуществуют магия и религия. Героиня была бы обычной девчонкой с резким профилем, саркастичная пессимистка с затаенной надеждой на лучшее и насквозь черным юмором. Сюжет? Он был бы из тех, что заканчиваются словами «И она проснулась в вагоне метро (комнате, пустом лекционном зале). В голове мелькнула мысль «Присниться же такое!», но тут рука ее неожиданно наткнулась на свиток (амулет, зеркало, розу, флакон с зельем) которого, конечно же, раньше не было!». И героине остается только недоуменно размышлять о случившемся, а читателю ждать продолжения….
Еще я могла бы быть книгой из серии «Психология Для Чайников», где автор (несомненно крупный психолог, наплевав на кодекс своей профессии гласивший «Не давать советов») популярно и с легким юмором объясняет нам как жить, незлобно сверкая «Случаями из практики» и свежими анекдотами в качестве эпиграфа к главе.
А в главе объясняется, что жизнь, она конечно какашка, но…
1. Мы сами эту какашку себе создаем и поэтому нечего ныть, а нужно встать и идти вперед.
2. Идти и не ныть, потому что, чем быстрее идти, тем быстрее эта какашка в жизни кончится. (Не дополняя, правда, что с самой какашкой может кончиться и собственно сама жизнь)
3. И, самое главное, может это и не какашка вообще! Это с какой стороны посмотреть! А если еще, при этом закрыть нос, то на цвет сущий шоколад! Так что, иди и мысли позитивно!
А еще я могла бы быть книгой в стиле Пауло Коэльо, такой карманный «pocket book» с абстрактным оформлением и шершавой обложкой. В сюжете: 50/50 – эзотерика и история жизни, приправленная хорошей долей философии и клинической психологии с легким ароматом сюра.
Такие книги обожает интеллектуальная молодежь. Они ищут там глубокую философию и тайны вселенной. Забывая, в прочем, что тайны вселенной,  вряд ли б прятались в книге стоимостью 1200 тенге. (И дело даже не в цене).
Да, я могла бы всеми этими книгами сразу…. Но я человек, и не понятно кому повезло больше…