Джо Дассен. Триумф и муки. Глава II

Джо и две его сестренки не догадываются о разворачивающейся драме. Они не понимают зачем нужно уезжать из солнечной Калифорнии, где так счастливо живут люди; но с другой стороны им хочется побывать в новой далекой стране, где к тому же для них не существует языкового барьера. Если жители Лондона и заметят у них странный акцент, то по крайней мере они их поймут и сами будут поняты, что весьма неплохо, когда приезжаешь в незнакомый город.

В британской столице Жюль Дассен работает для кинокомпании «ХХ-й век Фокс» над  «Ночными разбойниками» (Les Forbans de la nuit) с Ричардом Уидмарком и Джин Тирни, который останется непревзойденным шедевром его фильмографии.  Это история о маленьком жулике, готовом на все, чтобы достать несколько фунтов стерлингов, даже украсть их из сумочки своей маленькой подружки; он рассчитывает «нажить» состояние налетами. «Ночные разбойники», фильм преимущественно детективного жанра, отражает безнадежье, беспокойство,  вызывает жалость; замечательная игра актеров вызывает ассоциации с действительностью…Благодаря этому яркому успеху, Жюль мог бы стать одним из самых видных режиссеров Голливуда, но «черный список» делает свое черное дело: фильм выходит в весьма ограниченный прокат, и только намного позже будет доступен широкой аудитории.

Несмотря на довлеющие над ним угрозы – все из-за той же неврастении Маккарти – Жюль возвращается в Соединенные Штаты, проведя в Англии около года вместе с тремя своими детьми и Беатрис, которую теперь стали называть сокращенным именем Би (Bea, англ.). На самом деле ему даже не терпится предстать перед комиссией, для которой у него есть уже готовые ответы, и он уверен, что будет вести себя там как настоящий герой, точь в точь как в одном из его фильмов…но этого так и не случится. Сразу по приезду его просят поработать над музыкальным ревю «Two’s company»; руководит проектом Бетт Дэвис. Жюль соглашается при условии, что прежде Нью-Йорка спектакль будет поставлен в 10-ти крупных городах США. Он хочет показать свою настоящую цену, а также показать, что ни у кого кроме Маккарти нет неприязни к «коммунистам Голливуда».

Во время репетиций ему вручают вызов в комиссию – он игнорирует его; за ним ходят по пятам, чтобы вручить ему все ту же бумагу с вызовом в комиссию. «Two’s company» так и не стал успешным проектом, поскольку после 90 показов в Бродвее пришлось все приостановить: Бетт Дэвис мучили зубные боли и ей пришлось идти на операцию, после которой она долго потом выздоравливала. Вернон Дюк высказался весьма злобно: «У Бетт было только четыре ноты в голосе, и те фальшивые».
Хотя Жюлю удалось в конце концов увильнуть от комиссии, его дело идет нелегко: «черный список» повсюду чинит препятствия. Тем временем ему предлагают фильм с Фернанделем во Франции. Он наспех пишет сценарий для фильма «Враг общества №1» и едет в Париж; начинаются подготовки к съемкам. Однако за несколько дней до начала съемок представитель профсоюза Голливуда объявляет продюсеру, что если режиссер Дассен, отныне ни один из его фильмов не будет реализовываться в США; Дассена тут же заменяют другим человеком. Жюль ищет работу, но повсюду встречает препятствиям. Паспорта семьи Дассен не обновлены, и только благодаря другу, имевшему связи, Жюлю удается выехать за границу. В Италии одна представительница американского посольства пытается сделать все, чтобы его выслали обратно, но этому помешает влиятельный журналист, угрожая премьер министру страны разоблачающей статьей.

Джо вместе с отцом переезжает из страны в страну, а когда семья поселяется в Савиньи-сюр-Орж, он поступает в колледж. Жюль и Беатрис вынуждены скитаться повсюду, где востребован их талант; они чрезвычайно много путешествуют. Для детей же они находят оптимальное решение – пансион.
Джо родители намереваются устроить в Институт Ле Розе – самую старую частную школу Швейцарии. Это одно из самых престижных учебных заведений в мире. Лекции читаются на французском, английском, а также на десятке других языков: летом в замке Ле Розе, зимой – в Гштаде. В этом учебном заведении учатся в основном дети самых обеспеченных людей мира или знаменитостей; все они учатся на равных. Наряду с другими предметами там изучают такие спортивные дисциплины как лыжный спорт, верховая езда, игра в поло… В Ле Розе Джо бок о бок учится с такими известными людьми, как Карим Ага-хан, будущий король Бельгии Альберт II Бельгийский, английский принц Эдвард и другие коронованные особы.

Несмотря на сложность ситуации, Жюль не ностальгирует о времени, проведенном в лоне МГМ, а уж тем более о времени, проведенном рядом с Луисом Бартом Майером: у него с ним были сложные отношения, он смотрел на него с необоснованным презрением, как на «дельца», махинатора; их последняя встреча была особенно брутальной. Долгое время они избегали друг друга.  Потом Жюль решился просить у Майера работы.  Майер встретил его очень тепло и сказал, что рад видеть, что Жюль «возвращается в семью». Потом Майер рассказал ему историю о том, как один из его коней вдруг перестал выигрывать в скачках из-за того, что его яички стали слишком большими, что тогда он распорядился кастрировать коня и тот снова стал выигрывать. Жюля ошеломила эта пошлая метафора, и он бросил Майеру следующие слова: «Мои яйца тебе не достанутся никогда!», на что мэтр студии ему крикнул: «Убирайся к черту, красная сволочь!»… Больше они никогда не виделись.
Пока Жюль кочует от студии к студии, а Беатрис объезжает с концертами города, Джо посещает женевскую школу. Он сдает экзамен на степень бакалавра в Гренобле, поскольку в Швейцарии таких дипломов нет; экзамен Джо сдает на «отлично». Вскоре удача улыбается и отцу: ему  предлагают снимать фильм, который сейчас считается классикой, в том числе и в США – реванш запоздалый, но необходимый за свое ссыльное прошлое. Он узнал от своего агента, что продюсер Анри Берар недавно получил права на бестселлер «Мужские разборки», написанный Огюстом Лебретоном. Впечатленный картиной «Обнаженный город» (“La cit; sans voiles”), Берар решил, что только Дассен может справиться со съемкой «Мужских разборок». Жюль хотя и знает немного французский, но не понимает сленг, присутствующий в книге. Он просит своего друга устно перевести сленг…и вдруг понимает, что роман ему отвратителен – в нем слишком заметны расистские нотки, и гангстеры в нем не останавливаются не перед чем. Он собирается уже отказаться от предложения, но в конце концов все же принимает его из-за материальных трудностей: ведь целых пять лет он был практически без работы.

Жюль снимает по роману Лебретона фильм, в котором глубокий психологизм сочетается с острым сюжетом, в центре которого дерзкое ограбление. В фильме пересекаются такие яркие персонажи как Тони Сент-Этьенец , Джо Швед, Сезар Миланец, роль которого, под псевдонимом Перло Вита,  исполняет сам Жюль. Сочетая насилие и юмор, пошлость и любовные сцены, «Мужские разборки», позже известные всему миру как просто «Разборки» больше всего выделяются сценой кражи, которая длится полчаса и показывается в мельчайших подробностях, без единого слова и без музыки.

«Разборки» запрещают сразу в нескольких странах. Жюлю объявляют, что если он не уберет свое имя из списка работавших над фильмом или если он не принесет публичных извинений, то его экстрадируют в США – и все опять из-за этого проклятого «черного списка». Ему даже предлагают солидную сумму денег, но он не из тех, кто прогибается.

В 1955 году, 26 апреля, если быть точным, президент жюри Марсель Паньоль объявляет открытие международного фестиваля кино в Каннах и новость: теперь победителей будут награждать Золотой Пальмовой ветвью вместо прежней награды  – Гран При в виде картины, подписанной каким-нибудь современным художником. Жюль Дассен представляет в Каннах «Мужские разборки» перед шумной публикой с сомнительным вкусом, освиставшей фильм Элиа Казана «К востоку от рая»; но может быть это было реакцией на то, что Казан сдал некоторых своих коллег Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.

Актриса Мелина Меркурии тоже  в Каннах: она присутствует на презентации «Стелы» Майкла Какоянниса, где она сыграла роль певицы, бросающей вызов традиционной морали. Вечером, после показа «Разборок» ее, как и многих других, пригласили в компанию звезд, присутствующих на кинофестивале. Жюль, работающий в это время над экранизацией романа Никоса Казандзакиса «Христа распинают вновь», разговаривает об этом с Какояннисом, когда к ним подходит Мелина. Режиссер-грек представляет Мелину, и Жюль высказывает ее все, что думает о ее игре в «Стеле», чем доводит ее до слез. Чтобы ее успокоить он говорит ей, что если удастся собрать необходимый бюджет для нового фильма, то он предусмотрит там роль и для нее. Жюль говорит о финансовых трудностях, с которыми столкнулся новый кинематографический проект, Мелина рассказывает ему, что съемки «Стелы» происходили зимой, тогда как действие по сценарию разворачивается летом, что платья хоть и были красивы, но это слишком легкая одежда для сезона и что съемки чуть внезапно не остановились после того как продюсер проиграл все свое состояние в казино. Потом, говорит она, команда принялась искать людей, способных вложить хотя бы несколько долларов в полнометражную картину, которая не обещает успеха. К счастью, один состоятельный адвокат-грек согласился помочь, к тому же ненавидит азартные игры.

Она также рассказывает ему, что родилась в Афинах, в весьма буржуазной семье, что она была внучкой мэра города, что ее настоящее имя Мария Амалия Мерсюри и что в детстве она жила как королева, пока, в возрасте 16-ти лет, она не вышла замуж с единственной целью заполучить свободу; в ней рано начало проявляться бунтарство, о котором  Дассен скажет, что оно ее никогда не покинет. Поздним вечером артистка и режиссер разговаривают, глядя друг другу в глаза; это даст повод сказать Марселю Ашару, давнему другу Жюля: «Я видел много фильмов на этом фестивале, но самый романтический фильм – это твоя встреча с этой Мелиной».
Хоть Мелина не получила награды в Каннах, зато она получила похвалы от профессионалов, а Жюль получил приз за «Мужские разборки» в награду за свою виртуозную работу. Ему 44 года, ей 32, но образом мыслей они очень схожи, а совсем скоро они обнаруживают удивительную общность идей, которая незаметно превратится в другое чувство.

Венсент Миннелли сказал однажды: «Если бы можно было вернуться назад, я бы стал писателем, чтобы зависеть только от своего пера, тогда как режиссер зависит еще от чековой книжки продюсера». Пройдет десять месяцев от момента их встречи до того момента, когда Жюлю удастся собрать сумму, необходимую для съемок фильма «Христа распинают вновь», переименованного в «Тот, кто должен умереть». Жюль не хотел видеть Меркури до тех пор, пока он не будет уверен в том, что его обещание будет выполнено. И вот, наконец он ей пишет – через несколько месяцев она уже в Париже. Они встречаются в отеле Шанз-Элизе. Она одета как звезда, он – в старенький даффл-коут; она опаздывает, он пунктуален. Эти различия никак не скажутся на начинающейся идиллии. 

Мелина еще замужем за Панаисом Харакопосом, – она разведется с ним только через четыре года, – Дассен женат на Беатрис Лонер, но они знают, что созданы друг для друга и не придают времени никакого значения. Им кажется, что даже звезды на их стороне: она родилась 18-го октября,  он – 18-го декабря, а познакомились они 18-го мая…Их любовь будет долгой и сильной; у них будет много совместных фильмов.
У Жюля происходит разрыв с Беатрис, и вскоре речь заходит о разводе. Она уезжает в Швейцарию, он в Грецию. На острове Крит Жюль реализует фильм «Тот, кто должен умереть» – первый фильм с Мелиной. Позже он скажет, что надо было бы назвать этот фильм «Мелодия счастья». У Жюля начинается новая эпоха, – и в кино, и в жизни. Голливуд постепенно расплывается в дымке и перемещается в шкатулку памяти. Однако Жюль вынужден часто покидать Мелину, чтобы повидаться с детьми. Мелина лицом к лицу сталкивается с семьей, где ее считают виноватой в случившихся переменах. Обе сестры отказываются от всяких встреч, Жозеф же хоть не вступает в открытую конфронтацию, но тем не менее сохраняет дистанцию. Так бывает, родители расстаются по своим, взрослым, причинам, дети слышат их ругань и ничего не понимают в их объяснениях; на этом заканчиваются ясные дни семейного благополучия…

Джо в это время 17 лет; отец предложил ему недавно роль Беноса в фильме «Тот, кто должен умереть». Джо переживает развод родителей еще мучительнее, от того, что он старается не показывать своих чувств. Он не может закрыть глаза на эту разлуку, в которой он не повинен, и заняться своей жизнью: он чувствует себя виноватым в том, что не смог повлиять на родителей, положить конец их спорам. Он вспоминает годы, проведенные в пансионе, как ему хотелось тогда ждать отца в родном доме, видеть как он возвращается домой, чтобы побыть с ним наедине, как он снимает куртку, ботинки и притворным тоном ворчуна говорит ему: «Как? Ты еще не спишь?!». Но тогда он чувствовал себя несчастным оттого, что не видел как отец открывает дверь.

Окружающие видят Джо улыбающимся приветливой и меланхоличной улыбкой; за внешней элегантностью скрывается много затаенных чувств. Они его видят подвижным и забавным, а он чувствует себя плодом неудачного брака, который теперь уже нельзя назвать семьей, он чувствует себя элементом декора, как праздничный торт или рождественское палено. По вечерам он теребит струны гитары, и любые ноты, даже самые неудачные, капают бальзамом на его сердце: музыка помогает ему успокоиться. Позже боль стихнет, но он никогда не забудет грусти своей юности.
В расстройстве он впадает в мятежность, свойственную подросткам. Он спрашивает себя, что он делает в Париже,– в городе, где он уже не был счастлив, как когда-то в Лондоне и в Риме,– в чужой стране; в его памяти живы воспоминания о детстве, красивом доме, где он жил в гармонии с мамой, папой, маленькими сестрами – и он решает вернуться в свою родную страну.
И вот он в Америке, его намерения серьезны: он будет продолжать свое обучение в Мичиганском  университете. Основанный в 1817-м году в Детройте и перемещенный через 20 лет в Анн Арбор, этот университет является одним из самых престижных университетов США. Там изучают буквально все: как науки, так и музыку, архитектуру, искусства, литературу. Джо сначала склоняется к медицине, а потом  выбирает этнологию – ответвление антропологии,– задачей которой является выявление и изучение сходств и различий между теми или иными обществами и культурами.



Продолжение следует.