Письмо, которое ты не прочтёшь

Знаешь, я тебя больше всех люблю… Даже сейчас. После твоих криков. После демонстративного игнора. После попытки публичного осмеяния.
Я люблю тебя больше всех… Потому что помню и знаю тебя другим: внимательным, надёжным таким, умеющим слушать и слышать. Я знаю тебя любящим, добрым, весёлым. Я помню тебя с улыбкой до ушей в моменты моих появлений. Я не умею забыть, как здорово обнимать тебя крепко-крепко за шею и смотреть на тебя снизу вверх. Я помню…
И я тебя люблю больше всех. Даже теперь. После твоего отъезда без попытки понять. Без прощания. После того недоброго взгляда, которым ты окинул меня, заплаканную. После того, как не ответил на мой звонок и на моё письмо.
Я всё равно больше всех тебя люблю, слышишь? Понимаешь? Ясно тебе?
Ты можешь относиться ко мне как угодно. И я могу относиться к тебе по-разному. Теоретически. Но пока… Пока я люблю тебя. Несмотря на то, что ты так старательно это во мне убиваешь…
Ты можешь как угодно относиться ко мне. А я всё равно буду любить тебя, пока ты не убьёшь во мне саму способность испытывать это чувство…