Память

Ароматные булочки на столе, на плите стоял чайник, тускло светила лампа на кухне. Напротив меня сидела бабушка и теребила накрахмаленную салфетку. Она вспоминала детство, войну, большую семью. Она может забыть, куда положила очки час назад, но с точностью помнит редкие встречи с братом. Помнит день, когда пришло письмо с фронта, аккупацию. Помнит, на что меняли пуд соли, где ночевали каждый день, идя до границы.

Мы читали о ее погибшем брате. Сухие сведения из архива дополняли переживания. Из лиловых глаз текли слезы, дрожал голос. Тогда она сверяла не цены в магазине, она озвучивала количество сбитых танков, самолетов, число погибших и взятых в плен. Сил не было вспоминать больше. Она сжала помятую салфетку в руке и кивала своим мыслям.

Минута молчания. Старые настеннные часы в прихожей тикали шумно. Секунды били в виски. Удар за ударом... Шла пехота. Удар за ударом... Стрелял ручной пулемет. Удар за ударом... Гремели взрывы, гудел снаряд...

Бабушка ослабевшей рукой одернула меня:
- Тебе с молоком? Чайник вскипел.