Прыжок в вечность, или зубики

                - Вы с женой кого ждете, сына или дочку?
                - Еще не знаем.
                - А кого хотите?
                - Я сына. - Почему?
                - Буду с ним вертолет запускать               
                радиоуправляемый...
                (Анекдот)

     Я вообще-то не феминистка, но всегда хотела дочку. Просто я не знаю, что вообще с мальчиками делают. Маленькими и большими, когда они становятся мужчинами. Последнее легко иллюстрируется простым примером - ведь я ращу свою дочь одна.

     Хотелось приступить к планированию семьи и родам лет в тридцать пять-шесть, но судьба распорядилась иначе: я залетела. Мама, мой тогдашний молодой человек и мой папа, будущий дедушка, в один голос сказали зарёванной мне:

     - Рожай, будешь счастливой!

     Соответственно, уже расставшись с молодым человеком (не отцом ребенка) и вырастив пузо величиной с добрую тыкву, я-таки успешно родила маленькую девочку, которую в самом беспомощном виде однажды днем положили мне на пузо - уже снаружи - и не знаю, кто был более беспомощен тогда, я или она, но тем не менее, я сразу же ощутила за нее ответственность.

     Маленькое существо со скрюченными ножками доверчиво смотрело на меня и в мир по-китайски узенькими глазами-лунками, и я понимала только одно: вся моя жизнь отныне необратимо изменилась.

     Последний и единственный виртуальный секс был у меня за месяц до родов. Неизвестный мне мальчик из другого региона предложил сделать... гм, интимную (в меру!) фотосессию лакомых мест с комментариями. Я так и сделала, получив сперва серию его снимков, моя же сессия включала все выше пояса, так сказать, а внизу уже был огррромный надутый живот, в котором радостно ворочался будущий ребенок. Его мамка отрывалась, наверное, в последний раз - ибо уже через тридцать дней состояние ее, мамкиного, ума резко изменилось в сторону крайнего пуританства и, возможно, сознательности.

     Кстати, тридцать - число повторяющееся, разница ровно в тридцать лет между мной и мамой, между мной и дочкой именно такова. Конечно, я осознаю, что моя мама лично общалась с матерью Юрия Алексеевича Гагарина и уговаривала самого Андрея Макаревича выступить у них в МАИ*, я слушала Майкла Джексона и рокопопсовую группу "Мумий Тролль", которых мама терпеть не может, а моя дочь и мамина внучка будет, очевидно, красить волосы в непотребные цвета и вдруг в свои 16 уйдет из дома к любимому мальчику как дочка моей научной руководительницы в аспирантуре?

     На тридцатидвухлетие друзья прислали мне из Питера посылку на Ставрополье, где я обитаю в декретном отпуске. Разбирая присланные вещи, я поймала себя на мысли, что больше всего обрадовалась не дорогим кремам для себя, не бижутерии, а памперсам и новому комбинезону для дочки. Состояние ума матери не понять до конца со стороны.

     Я думаю о том, что моя дочка, скорее всего, пойдет в свой первый детский сад - в тот же, куда я ходила в последний раз. В нашем маленьком городе, где все всех знают и который можно пройти пешком поперек за полчаса...

     Наш обшарпанный подъезд весной облюбовывают кошки с приплодом, который уютно размещается в подвале; летом сюда забрасывает тополиный пух и дорожную пыль; осенью заметает листья, а зимой снег. Я знаю почти всех соседей справа, слева, сверху и снизу, знаю их судьбы и причины смеха и плача их детей.

     В последнее время здесь также сплошной беби-бум. Детки орут в любое время суток повсюду - в колясках во дворах и за дверьми квартир, в поликлиниках и в частных домах. Новые поколения, как коренные зубки, выпихивают отжившие старые молочные зубы.

     Я очень хочу, чтобы моя мама жила как можно дольше; не только потому, что моя бабушка, к счастью, жива - хоть и не вполне здорова, и даже не потому, что она (как и я), моя мама. Потому что она - ОДНА, и другой не было, нет, не будет и не надо. Мы в чем-то обижаемся друг на друга, не со всем согласны в линиях воспитания. Я всегда по сравнению с ней неумеха и раздолбайка и не такой преданно семейный человек. Но я люблю ее и часто жалею, что ей досталась такая дочь - странные мысли для взрослой дочери и уже самой мамы.
    
     Где-то в Питере мои вещи сложены в около двадцати сумок и разбросаны по многочисленным знакомым. Немного хандря по северной столице, к которой я прикипела за пятнадцать лет, я отвлекаюсь на заливистый смех мелкой, на ее смешные попытки засунуть в рот сразу оба кулака и при этом пытаться говорить; мне нравится ее купать, нежно намыливая специальным мылом и проверив заранее детским градусником температуру воды в тазике; обожаю возиться с ворочающимся ребенком, одевая ее на прогулку; отдельная радость кормить ее, это просто невозможное счастье и таинство двоих - матери и малыша.

     Под зиму мне часто хандрится. Беспричинно ругаюсь, скучаю по местам, где было хорошо, требую от себя чего-то невозможного... Анализирую весь этот сумбур и, сдавшись, иду на кухню пить сладкий чай с булочками.

     Вот у дочурки, похоже, всегда прекрасное настроение. Она смотрит на меня лучащимися глазами и улыбается беззубым ртом, и тогда, глядя на нее, я понимаю, что это и есть мой прыжок в вечность.

* МАИ - Московский Авиационный Институт