Санаторий имени Ленина

   В Белоруссии, в городе Бобруйске, есть санаторий. Построен давно, в 1946 году, сразу после войны. Расположен на живописном берегу реки Березина. На территории свой источник минеральной воды.
 
   Когда-то, видимо, санаторий блистал, но время идёт и даже золото надо чистить и полировать, придавать ему былой блеск.   Что касается золота,  полировки вполне достаточно, но с санаторием дела обстоят иначе.  Одного марафета мало. И постепенно от былого блеска осталась только минеральная вода и «грязь». 
Театр начинается с вешалки, санаторий имени Ленина с управляющей подачей минеральной воды:

    - Мне уже раздеваться? Можно проходить в кабинку?
    - Идите уже! Раздевайтесь.  Видите, я жду? Не задерживайте, Вы не один, – это мне.

  Это та сама управляющая краном.

  Иду в кабинку, где и просто стоять тесно, а уж если надо снять с себя куртку, брюки и всё остальное, то  набьёшь себе шишек, наставишь синяков  на бёдрах и локтях.  Тесно. Однако ухитряюсь раздеться. Стою, жду что дальше.  Постепенно замерзаю. Кругом тишина, в отдалении чуть слышно где-то бежит вода.
 
   Решаю, что про меня забыли, но  чтобы это выяснить, надо одеться.  Когда терпению приходит конец, появляется всё та же директор крана и восклицает:
 
    - Ну, где же вы? Я жду.
    - Это я жду, замёрз уже,- она, ни чуть не смущаясь, восклицает:
    - А Вы как хотели?  Воду наливала! Вы  не один, можно и подождать.
 
    В довершении всего оказался ещё и тупым – вылезая, не догадался пробку из ванной выдернуть. Но на первый раз меня простили.

    Таких директоров в санатории много: есть директор по грязи, старшая мед. сестра – директор по инъекциям, есть по ингаляции, где входя в комнату надо одевать халатики, а выходя вешать исключительно за вешалку, и не важно есть ли она. 
    Официантка здесь тоже  директор  и надо твёрдо выучить своё место, иначе получишь «дежурное блюдо», а не то, которое можешь заказать, хотя разницы в них особой нет потому, что биточки из мяса совершенно не отличаются от тефтелей из рыбы ни на вкус ни на вид.  Рис  же сварен особым, известным только в санатории способом и представляет собой кусок засохшего клейстера, который уже не годен и для обоев.
    А если чем-то не доволен – вообще просидишь без «второго».
 
    В специальной книжечке, что выдают для проведения процедур, очень строго написано, что нарушителей распорядка,  или вообще что-либо  выселят и сообщат на  предприятие какой ты нехороший человек. Денег при этом не вернут и  даже в случае, если  больше не хочешь у них лечиться.
    Не хочешь? Ну и иди себе с миром. Даже если заболел и увезли тебя в больницу, всё равно оплатишь полностью весь курс, как будто исправно всё это время находился  в санатории. Очень всё строго.

     Особого внимания заслуживают душевые кабинки в отделении грязелечебницы. Да и само отделение не «первой свежести» - с кафельной плиткой потерявшей свой первоначальный цвет, но вот кабинки - это шедевр послевоенного комфорта для бойцов, возвращающихся с передовой, для фронтовиков, которые честно заслужили помыться в душе. Они тогда помылись, но кабинки кто-то решил не реконструировать, кто-то решил, что смесители для воды и кронштейны для душа – чрезмерная роскошь.
    По этому каждый отдыхающий с той поры в одной руке держит шланг с распылителем на конце, а другой рукой пытается отрегулировать температуру воды посредством двух отдельных рычагов-кранов на трубах с горячей и холодной водой, причём обе эти трубы выдают такой напор, что порой шланг вырывает из рук. Температура в трубах предельная, то есть в горячей предельно горячая,  в холодной, как и положено – наоборот.
   Бывает народ и ошпарится, но уж сам виноват – не надо так сильно воду включать. Глядишь, иной за шлангом гоняется – не повезло бедолаге.  Так что будете в санатории – осторожней там в душевых, особенно когда из ванны выходите – ванна стоит несколько под наклоном, пол рядом сделан разумно, так, что бы вода быстро стекала, если случится перелив, вот немного не предусмотрели, что скользко и наклон способствует совсем другому, но уж всё ведь не предугадаешь Издержки.
   А упал? Поднимут! Не звери.

   Народ в санатории хороший, добрый, приветливый и изо всех сил пытается угнаться за прогрессом, как хороший шофёр на старой полуторке пробует догнать современный автомобиль.   

   Народ хороший, как хороший водитель, и он, этот хороший водитель, ставит на свою полуторку новую кабину, новые колёса, новые фары, пытаясь хоть немного что-то изменить, но увы. И Вы видите его старания повсюду: в номерах установлены новые пластиковые окна, но на стенах под окнами висят старые чугунные батареи, они уже не те, не тот теплообмен и в комнатах холодно. В ванных после ремонта новые современные душевые кабины с освещением, с джакузи, но ничего не действует, кроме того же шланга, что и  в грязелечебнице. 

   Священный день в санатории – воскресенье!Вернее с двенадцати часов субботы, то есть почти два дня. В эти дни отдыхающих  как-бы нет вовсе. В эти дни в санатории только дежурная мед. сестра и вахтёр. Всё. Комнаты не прибирают, мусор не выносят. Случится  снегопад, сам возьмёшь лопату и почистишь. Всё замирает, кроме столовой, а можно было бы и столовую прикрыть, как говорится «до кучи».     Подозреваю и там прогресс, видимо пищу готовят ещё в пятницу, а в выходные  раскрадывают по тарелкам  несчастные, коих обязали дежурить.  Не знаю, но отчётливо видно, что в воскресенье мы   помеха, хотя оплата в этот день, как и за все другие взимается исправно и возврату не подлежит.  Всё строго.

   В санатории обслуживающего персонала как такового нет, там всё это командный состав.

   Хотя, как и во всяком болоте есть прекрасные цветы – лилии,  на юге – лотос, так и в этом замшелом санатории есть люди прекрасные, как цветы, но их  слишком мало.

   А пока очереди, очереди, очереди. Очередь к врачу на несколько часов, очередь в любой кабинет,  на любую процедуру, в лабораторию, на ингаляцию,  проще перечислить где их нет потому, что очереди везде.
 
  И  удовольствие это далеко не из дешевых,  вполне сопоставимо с отдыхом в Европе.

  Создалось ощущение, что не нужен я им, не хотят они, что бы  приехал я ещё раз.

А может название санатория всему виной, ведь не зря говорят: «Как шхуну назовёшь, так она и  поплывёт».