Олигарх по имени Береза

       Березовский (р.1946) — бывший российский предприниматель и политический деятель. В России обвинялся в многочисленных преступлениях, заочно был приговорен к тюремному заключению. С осени 2000 года выступал как политический оппонент Путина.

       С сентября 2003 года постоянно проживал в Великобритании в качестве политического беженца; имел британский паспорт на имя Платон Еленин. Является гражданином России. В 1996 году отказался от гражданства Израиля. В 2008 году журнал «Forbes» оценивал его состояние в 1,3 млрд долларов.

       Березовский — бывший член ВЛКСМ (1960—1974) и бывший член КПСС. В 1978 году даже стал лауреатом Премии Ленинского комсомола.

       В октябре 2001 года журналист А.Пумпянский опубликовал большую статью о проделках Березовского, которую я хочу привести практически полностью.

       «Юлий Дубов любит Бориса Абрамовича Березовского искренно и самозабвенно, и это в высшей степени плодотворная любовь, из нее родился великолепный, фактически документальный, роман «Большая пайка» – эпос и экономическая энциклопедия нашей отечественной эпохи первоначального накопления, штучка не слабее «Крестного отца» Марио Пьюзо. Борис Абрамович – это голова с множеством лиц. За последние полтора десятка лет, до неузнаваемости изменивших лицо страны, он сыграл множество ролей: ученый, бизнесмен, еврей при губернаторе, медиабосс, мастер деликатных миссий, меценат, заговорщик, борец за правое (левое) дело…

       Некоторые из этих ролей просто выдающиеся.

       Общепризнанный, в том числе на Западе, олигарх номер один, герой «Форбса» и «Форчуна» (один журнал поместил его в пантеон небожителей – сто самых богатых людей мира, другой нарисовал впечатляющий портрет как раз «крестного отца». Строго говоря, одно не противоречит другому.  Словом, перед нами лицо новорусского капитализма.

       Вечный жид, отечественная реинкарнация. Наглядный, доведенный до карикатурности образ «еврейский капитал жадно пьет кровь невинного младенца – русского народа». Очень натуральное воплощение фобии антисемитизма. Настолько, что даже лояльный Черномырдин как-то не выдержал. «Два еврея схватились, а вся страна будет наблюдать этот балаган…» – не слишком политкорректно прокомментировал он очередную публичную тяжбу Березовского с Гусинским.

       Злой гений трудной российской поры перемен. Вездесущий дух разложения и коррупции. Там, где пахнет большими и очень большими деньгами, непременно и он, Б.А.Березовский. Там, где высокая интрига, грязная политика, закулисное мелькание рук, ищите его мохнатую лапу. Все трагедии и беды этой страны, начиная с одиознейших проектов приватизации и кончая невольничьим рынком чеченской войны, от него.
 
        И неважно, что образ № 2 получается как бы и помимо воли. Зато образы № 1 и 3, может быть, и раздуты сверх всякой меры, однако же, никак не сказать, что для Бориса Абрамовича они чужие маски. Он от них вовсе не открещивается. Порой он их лепит своими руками. И никакие противоречия его не смущают.

        Мультимиллионер платит налоги, как если бы он был челноком-неудачником. По его словам, ни кола у него, ни двора, ни квартиры или дачки какой завалящей, но своей – даже на Антибах. В Подмосковье приходилось идти на поклон в кремлевское управление делами, чтобы снять то ли ближнюю дачу Сталина, то ли дальнюю Рыжкова за 500 тысяч долларов в год, по признанию несчастного арендатора, или за 200 тысяч, по справкам арендодателя, что тоже, как ни крути, не семечки. Судя по декларируемой собственности, он просто бомж…

       Во взглядах его, как и в имущественном положении, неразбериха просто несусветная. Нынешний принципиальный либерал не так давно объявлял себя социалистом – как Сен-Симон или Рыбкин. В другой раз он предлагал заключить большую сделку с коммунистами. Помните знаменитый «Манифест 13-ти», подписаланный Б.Березовским, В.Гусинским, Л.Невзлиным, А.Смоленским, М.Фридманом, М.Ходорковским и другими пламенными борцами за процветающую Россию (опубликован в «Независимой газете» 27 апреля 1996 года, а также в "Аргументах и фактах" и других газетах.)? Его вполне можно было бы назвать «Прокоммунистический манифест». Березовский даже публично призывал отдать пост премьера Зюганову. Глубоко идейный демократ тогда был готов отменить президентские выборы ради сохранения социального мира, естественно…

       Позднее он об этом не вспоминал, ну и что с того? Главное, вообще – не что, а как. Главное, что он всегда в крупной игре. Главное, что власть для него – просто глина, подручный материал, а то, что он мастер лепить из дерьма конфетки, всем известно. Видите, он ногой открывает дверь премьер-министра публично, под телекамеры? То-то и оно! Вот кто у нас делает президентов, он сам об этом, не скрываясь, говорит... И пусть при этом думают о нем что угодно. Чем неправдоподобней, гротескней образ, чем он темней, тем даже лучше, чернота – его пиар! Инфернальная фигура? Прекрасно! Добавьте запаха серы! Пусть публике повсюду чудится копытный след! Он подтверждает: это его размер.
 
       А теперь оставим яркие сценические образы, которые наш герой разыгрывает с таким неподражаемым темпераментом и блеском. Вопрос по существу: что именно привнес Борис Абрамович в отечественный бизнес и шире – в отечественный капитализм в бурное десятилетие его становления? Что он изобрел такого, что сделало его столь значимой и даже знаковой фигурой? Расшифруем его знак.

       Схема «Инфокара» – ЛогоВАЗа – еще одна форточка или даже «окно возможностей», которое прорубил в Европу «Платон»-Березовский. Под штурм и натиск реформации или под шумок умные люди наоткрывали кучу фондов под всякими гуманитарными именами и предлогами – «афганцы», «спортсмены», «глухие–слепые», «женщины – дети» – с неограниченными привилегиями по части импорта разного рода «дефисита», как говаривал когда-то Аркадий Райкин, вроде алкоголя, сигарет и прочих инфокаров. Если завезти партию «Мерседесов-600» не напрямую, а через фонд «Сирые, Убогие и компания» или «Лимита лимитед», то опять же все славно получается: государство – лох, маржа в кармане.

       А можно поступить наоборот. Экспортировать партию «жигулей», правда, только на бумаге, и положить в карман госнадбавку, выделенную на стимулирование экспорта. Эта надежная схема, а также использование реимпорта (с прибавкой лже-) для ухода от НДС уже не из романа, а из прозы жизни…
Фантастическим промыслом может оказаться все, вплоть до строительства замков на песке – мифических и при этом абсолютно реальных.
 
        Знаменитая афера была проста, как комбинация из трех пальцев. Или четырех, если считать государство, которому и показывали дулю. Итак, в комбинации участвовали: предприятие с крупными долгами перед бюджетом, страховая фирма, по совместительству владевшая песчаным карьером, и фирма-невидимка, которая появлялась только для того, чтобы исчезнуть и увести концы в воду. Предприятие-должник якобы покупало песок на миллиарды рублей и, предварительно застраховав сделку, перепродавало его фирме-однодневке. Та тут же исчезала. Страховая фирма немедленно принималась за выбивание долгов… из государства.

        На самом деле фикцией было все. Никто никому не платил реально ни копейки. Песок как находился в родном карьере, так в нем и оставался. Хитрость в том, что со страховых операций не взимается НДС, и это давало возможность потребовать с государства не живых, конечно, денег, но списания прежних долгов…

        Гордость отечественной индустрии, ВАЗ тоже поиграл в песочек, а придумал эту схему глава страховой фирмы по фамилии (вы будете смеяться) Березовский. Правда, инициалы у него другие. Но школа, безусловно, одна.
Как видите, Березовский – это действительно мистика, неуловимое сюрреалистическое понятие.
 
        …А еще можно поступить совсем просто: в один прекрасный момент взять да и перестать платить налоги в федеральную казну. В солидном интервью Владимир Каданников образно назвал этот прием «внутренними инвестициями». Правда, для успеха столь простого ломового приема нужно, чтобы кого-то с завода на это время назначили, если не главой российского правительства, то его первым зампредом. И хотя это тоже про ВАЗ, а не про ЛогоВАЗ, но уж к кавалерийскому выдвижению Каданникова с берегов Волги в Белый дом над Москвой-рекой Борис Абрамович явно приложил руку.
 
        Взаимоотношения Березовского и Каданникова – сами по себе увлекательнейший роман, лишь частично описанный в «Большой пайке». Его можно сравнить разве что с романом, который на международной арене пережили две супердержавы. С каждой новой встречей в верхах дипломатические характеристики менялись. Из врагов и противников времен «холодной войны» СССР и США переходили в ранг партнеров, друзей, союзников… Вот так же и у Березовского с Каданниковым, только куда сложней, капризней, со взлетами и омутами, с войнами без объявления и прилетами без приглашения на край света, где автомобильный король скромно отмечал день рождения, с неуловимыми переходами от братания на яхте в Средиземноморье к кидалову и обратно. Сдается, однако, что, хотя партнеры подобрались достойные, последнее слово обычно оставалось за Борисом Абрамовичем.

        В романе эта схватка гигантов – кульминационный момент. Кто кого: огромный бюджетообразующий ВАЗ скушает эту выскочку ЛогоВАЗ (простите, Инфокар) или ЛогоВАЗ поставит ВАЗ, этот колосс на глиняных ногах, на место? Победила несравненная комбинаторика «Платона»-Березовского и «Ларри»-Бадри. Операция по скупке за бесценок долговых обязательств завода государству, которые реально ничего не стоили, потому что завод и не планировал отдавать эти долги, а государство – взимать, с последующим вчинением их тому же заводу по номиналу филигранна, элегантна и юридически безупречна. Просто классика экономики зазеркалья.

        А первоначально ВАЗ попал в тонкие сети ЛогоВАЗа после реализации другой схемы – не столь элегантной, но абсолютно эффективной.
 
        В один яркий солнечный день Березовский с Каданниковым провозгласили проект «народного автомобиля». Это будет «фольксваген» для России! Автомобиль будет в каждой семье, и он вытянет всю экономику страны на дорогу подъема и роста. Хороший поэт Андрей Вознесенский придумал звучное ликующее имя АВВА – под стать всеобщей мечте. «Народный автомобиль» построим на народные деньги! Скинемся всем миром на народно-капиталистические акции АВВА!
 
        За звучное ликующее имя хороший поэт Вознесенский получил в награду авто. Больше автомобилей по линии АВВА не дождался никто.
 
        Борис Абрамович терпеливо разъяснял, в чем дело. На проект «народного автомобиля» нужно было 200 миллионов долларов, а собрали только 50. Народ наш оказался мелкий, не потянул замысел. Но не горюйте, господа, вы теперь акционеры, ваши деньги вложены в верное дело – завод в Финляндии по доводке экспортных «жигулей» до европейских кондиций. Строго говоря, при чем тут АВВА?.. Впрочем, и этот проект не пошел. Как ни доводили на заводе в Финляндии инородный автомобиль, народы Европы так его и не купили, и завод закрылся. Фиаско? Русского «фольксвагена» как не было, так и нет. Дивидендов на акции не видел никто. Плакала Русская мечта, а вместе с ней наши денежки. Один Борис Абрамович не плачет. На бабки, собранные под народную мечту, он без огласки, не посоветовавшись даже с поэтом Вознесенским, приобрел контроль над ВАЗом. АВВА, которой нет, владеет блокирующим пакетом АвтоВАЗа – на это 50 миллионов вполне хватило. Кинули на деньги уже народ.

       Нет, Борис Абрамович вовсе не мелкий жулик, он скорей философ, универсальная возрожденческая личность. Как ученый, он понимает, что главные открытия совершаются на стыках дисциплин. Скажем, очень перспективен стык экономики и криминала. Тише, мыши, кот на крыше. И пока он на крыше, он всегда может найти нестандартный и очень убедительный аргумент. Очень помогает в бизнесе активно охранное, агрессивно подслушивающее агентство типа «Атолл» с навыками высшего шпионажа. Хорошо конверсируются в новых условиях и к новым задачам кадры КГБ, включая первые имена с их аурой, разветвленными связями и наработанными в прошлой жизни, когда они еще честно служили делу партии, делу коммунизма, досье и материалами.

       И совершенно невиданные возможности открываются на стыках экономики и политики, большой политики и маленькой психологии. Велик и всесилен Борис Николаевич Ельцин, но и ему не помешает гонорар в твердой валюте за томик мемуаров, записанный Валей Юмашевым. Ведь он, говоря по чести, не знает не только, как его получить, но и как лучше распорядиться, – за всю свою богатую жизнь в обкоме, политбюро или Кремле он же нормальных денег в руках не держал, кредитной карточки в глаза не видывал. Нет, Вале надо помочь, он хороший парень и классный журналист. И Таня, даром что любимая дочь президента великой державы, только кто ей расскажет, что кроме Горок Ленинских есть еще горки Альпийские и разные Лазурные Берега, что сына необязательно отдавать в советскую школу, можно и в английский колледж, и это будет не хуже и совсем недорого. Кто откроет девочке мир? Кто сделает из нее государственного деятеля?

        Или тот же Коржаков. Конечно, дубина дубиной, но тем более нуждается в тонком совете.

        После пары толковых советов Коржакову Березовский стал фактически владельцем ОРТ и «Сибнефти». Несколько лишних бутербродов, которые он, давясь, проглотил в кабинете главного охранника страны, прежде чем того скушали самого (как раз за то, что был дубина, лез в дела не по разуму), – не слишком большая цена за эти две корпоративные жемчужины. Старик Рокфеллер должен был в гробу перевернуться – ему тоже его нефть досталась не самым чистым способом, но все же не за такую туфту. Тед Тернер, чтобы стать медиамагнатом, должен был сначала создать из ничего мировую компанию Си-эн-эн. Он просто обязан послать Б.А.Б. фотографию Джейн Фонды с надписью: «Победителю – ученику от побежденного учителя».

       Что бы ни утверждали бескрылые материалисты, нет в мире ничего дороже человеческих отношений. Они бесценны. На излете ельцинской эры настоящим правительством этой страны стали Таня с Валей и их окружение. Строчку «внештатный советник главы президентской администрации» в корочке с правом прохода в Кремль Борис Абрамович не без основания считал высшим назначением. С этой поры он уже никогда не отвечал на вопросы о своем бизнесе. Он не бизнесмен, а политик, говорил он.

       Вот когда в полной мере проявились его гениальные способности и главная из них – умение приватизировать все победы. Никто не верил в успех Ельцина на президентских выборах 1996 года, а Березовский взял и сколотил победительную коалицию крупного капитала и высокоидейно оплатил избирательную кампанию из своего кармана. Сколько раз он по секрету всему свету рассказывал эту увлекательную историю.

       При ближайшем рассмотрении этот действительно важный фрагмент нашей новейшей истории выглядит несколько иначе. Безымянные и бесхозные полмиллиона из самой разрекламированной в мире коробки из-под ксерокса – назовем их лакмусовыми зелеными бумажками – выносились из Дома правительства, а не вносились в него. Их выписал из казенной кассы замминистра финансов мини-олигарху Лисовскому в оплату его услуг по избирательной кампании (похоже, что по сильно завышенным ставкам), а вовсе не наоборот. Какие такие вливания сделали олигархи, включая Березовского, в избирательную кампанию Ельцина из личных средств – об этом история умалчивает. Их реальный вклад, тайну которого тщательно хранят все участники, заключается в другом. В действительности они изобрели массу способов обналичить государственные деньги, чтобы оплатить президентскую кампанию своего кандидата и заплатить себе же. Не говоря уже о большой раздаче слонов, которая последовала после убедительной победы демократии.

        И вот почему так искренне обиделся Березовский, когда Чубайс вдруг воспротивился тому, чтобы отдать «Связьинвест» по уговору. Дело принципа. Сделка тоже входила в большой расчет, во всяком случае, по жизненным ощущениям друзей–соперников Березовского и Гусинского, а тут по ходу меняют правила игры – так не честно, это не по понятиям. Нарушитель конвенции должен быть наказан.

       Чубайс действительно заявил новый экономический порядок: «Связьинвест» получит тот, кто заплатит в казну больше денег… Беда в том, что с открытым тендером невозможно бороться. Впрочем, если хорошо подумать, не беда. Выбор оружия на дуэли за обиженной стороной. Шахматная партия останется не за тем, кто глубже знает теорию, а за шахматистом, который лучше владеет искусствами восточных единоборств. Ответ будет дан асимметричный – смерть на юру, убийство компроматом. Талантливо сдирижированная, прекрасно оркестрованная кампания в подконтрольных СМИ в течение года смела с доски аморальное правительство младореформаторов.
 
        Стык политики и пропаганды оказался многообещающей делянкой. Поделить собственность и власть в свою пользу имеет шансы тот, кто владеет пером как топором.

        Мы приблизились к расшифровке знака Березовского. Чтобы занять свое место в обществе и истории, Генри Форд изобрел конвейер, Абрахам Маслоу начертил Пирамиду Маслоу (разложил человеческие потребности по полочкам, и на этой основе выстроили теорию мотивации и теорию продвижения продуктов на рынок), Билл Гейтс создал программное обеспечение, software для всех, Реймонд Крок, столетие которого  отмечало все прогрессивное человечество, придумал ресторанный клон – «Макдоналдс».  Борис Абрамович – тоже в некотором роде имя нарицательное. Что создал Березовский, какую пирамиду?

        Бесчисленное множество пирамид, прочно покоящихся на одном и том же принципе: государство – лох, маржа в кармане. Великое разнообразие способов перевода государственного рубля в частный по баснословно привилегированному курсу: приватизацию социальной цены, госсубсидии, таможенной пошлины, природной ренты. Виртуальную экономику СМИ, государственных по форме, общественных по назначению и частных по существу. Политические деньги, соединившие трон и лохотрон. Тендерную систему особого рода, в которой результат определяет не сочетание цена – качество, а совсем другие факторы: политическая крыша, административный ресурс, близость к хранителям, а лучше всего к Телу. Неформальную приватизацию менеджмента и власти – закулисный сговор, подкуп как лучший и самый надежный прием экономической конкуренции. Словом, политэкономику.

        На самом деле он, конечно же, ее не изобрел, этот наш специфический строй, политэкономику. Коммунизм оставил после себя Большой Бесхоз, где ничто никому не принадлежало. И на этой выжженной земле нужно было построить нормальное общество и уже наутро.

        Но наутро мы получили только то, что могли получить – Русское чудо-юдо, Дикий Восток, по сравнению с которым Дикий Запад – детский сад, золотую лихорадку, больше похожую на чахотку и СПИД, а вместо среднего класса – могучую кучку олигархов, чемпионов Большой Пайки, или, скорей, Большого Хапка. Совсем недавно их было тринадцать, чуть больше, чем апостолов у Христа, и Борис Абрамович Березовский был первым из них – первым среди равных. Сейчас он стал первым среди равноудаленных апостолов новорусского капитализма. Впрочем, суть его от этого не тускнеет. Никто не сошелся так близко с Русским чудом-юдом, как Борис Абрамович. Никто не русифицировал капитализм так, как он.

        Капитализм, который строится на обломках коммунизма, – это совершенно особый, ни на что в природе не похожий строй. Базовые слова вроде бы те же, однако западные законы в нашем беззаконии не действуют. Западные понятия в переводе на наши понятия дают неожиданные результаты. Все теряется в могучем беспределе.

        Борис Абрамович оказался самым чутким, самым лучшим переводчиком политэкономических законов капитализма с мирового на новорусский. Попробую сформулировать некоторые из них.

        Любое предприятие стоит ровно столько, сколько стоят его ключевые фигуры.
 
        Неважно, чем жива фирма и жива ли она, важны ее денежные потоки. Зачем производить прибавочную стоимость, когда есть столько замечательных возможностей присваивать отъемочную стоимость!

        Это последнее правило, пожалуй, потянет на звание основного закона новорусского капитализма. Бориса Абрамовича уже нет среди нас – таинственным образом он то ли повесился в домике под Лондонградом,  то ли еще что с ним случилось.
 
         Все остальное осталсь пока с нами.

         Примечание: Использована статья А.Пумпянского  «Человек, который соединил трон и лохотрон». «Новое время», № 2920  24 октября 2001