Черновиков у жизни просто нет...

      Такого подарка, какой получила в канун праздника 9 Мая учительница, пенсионерка Ольга Сергеевна Глушкова, мне видеть не приходилось. Большой чайный сервиз, сделанный по специальному заказу на известном фарфоровом заводе с изображением на предметах посуды гравюр очень известного в России художника Спартака Александровича Глушкова. Гравюры «Времена года», виды Ярославля, пейзажи удивительно изящно выглядят на фарфоре – эту красоту невозможно забыть.

      Подарок появился просто: перед праздником пришли к Ольге Сергеевне гости – супружеская пара, её выпускники 1976 года, с тяжёлой коробкой. В ней – сервиз. Для Ольги Сергеевны он имеет особое значение: память учеников о ней, педагоге, память о самом для неё дорогом – муже, участнике войны, безвременно ушедшем от нас.

      Подарок настолько пришёлся и к месту, и ко времени, что удивляет и трогает и всех нас, друзей семьи Глушковых. Я беру в руки чашку с изображением любимой гравюры Спартака, той, над которой он трудился в последние дни – церкви Богоявления. Он сделал шестнадцать ракурсов храма, лучший, наверное, сейчас передо мной. При прикосновении к блюдцу чашка издаёт нежный звенящий звук – воспоминание, а фарфор как будто передаёт тепло других, дружеских и благодарных рук.
      
       Воспоминания наплывают из далёких времён, когда мы с Ольгой ещё учились в Пироговской школе. Там сейчас часть кафедр Демидовского университета, а в одном из лучших актовых залов города, на екатерининском, наверное, паркете, проходили наши вечера. На них по традиции приглашали мальчиков из тридцать третьей школы, и они – особенно чинные и всегда несколько смущённые – приглашали на вальс и падекатр хозяек зала. У Ольги никогда не было недостатков в кавалерах. Она и в мужскую тридцать третью, куда на вечера девочки шли по особым приглашениям, обязательно получала билет. Ну вот было в ней что-то такое, что привлекало ровесников.

      Но когда Ольга закончила иняз и распределение получила в 49-ю мужскую школу, всё сложилось непросто. Новичков-педагогов, конечно, назначали не в самые благонадёжные классы. Ольге достался 5-й «В». Оторвы, каких немного, выдумщики, озорники – они то и дело доводили её до слёз.

      Ольга, выросшая в семье министра финансов Бурятии (отец был направлен в республику по распоряжению высоких властей) девушка, отлично игравшая на пианино, а из института вышедшая с отличным лондонским произношением, услышала совсем другую речь, увидела совсем иное к себе отношение.

      На одном из первых уроков вдруг бросились ей в глаза две умильные мальчишечьи рожицы с длинными чёлками. Но стоило ребятам откинуть волосы, как на лбах того и другого обнаружились крупно написанные такие слова – впору бежать из класса. Потом встряхнули головами – и снова сидят благонравные мальчишки. Но не убежала, а отвела в сторону самого опытного преподавателя и пожаловалась со слезами – не слушают! Коллега тут же пошла к ней в класс:
      – А ну, покажите, что нарисовали.
      Подняла опущенные головы за чёлки и ощутимо столкнула мальчишек лбами.
      – Немедленно умываться!

      Ольга, конечно, была в шоке: а как же педагогика, уважение к личности? Но хулиганистые пацаны с тех пор вели себя вполне пристойно, а молодой классный руководитель сделала вывод: надо быть готовой ко всяким обстоятельствам.

      Система раздельного образования к тому времени уже изживала себя, поступило очередное указание сверху на перетасовку только что сработавшихся классов по микрорайонам. Учителя мучились, а ученики явно развлекались.
Однажды был такой случай. Ольга Сергеевна шла по коридору и увидела бегущего раздетого донага мальчишку. Куча его одежды лежала на подоконнике, а группа «болельщиков» умирала от любопытства, – что будет делать «англичанка». А та спокойно взяла одежду бегуна и ушла в учительскую. Через несколько минут после вежливого стука вошёл «болельщик» из старших и смиренно попросил вернуть вещи бедолаги. А Ольга не отдала, приказала самому бегуну за ними прийти. Что было тому делать? Пришёл, красный как рак, боком, с опущенными глазами: поспорил, что пробежит...
      – За сколько?
      – За рубль.

      Ольга достала деньги:
      – Возьми два рубля и вещи и никогда больше не унижай себя, будь гордым...

      Потом случился конфликт в школьной столовой. Тогда уже отступило самое голодное время и мальчишкам ничего не стоило пулять друг в друга хлебными шариками. Ольга увидела это и, конечно, вспомнила недавнее: как сама девочкой мёрзла в очередях, как дорожили дома каждой крошкой хлеба. Её скучно послушали, и тут же с соседнего стола полетела корка. Что-то подхватило Ольгу. Она взяла в руку стакан с компотом и выплеснула в лицо озорнику. А дома, конечно, опять переживала от "не педагогичности" поступка.

      На следующий день подошла к мальчику:
      – Извини меня, я погорячилась. Давай рубашку – выстираю.
      – Я больше не буду, Ольга Сергеевна, – серьёзно заверил ученик. – А рубашку уже мама выстирала, я сказал, что случайно облился.

      Опустим точные даты – сейчас всё это слилось в дорогую, подчас горькую, полосу воспоминаний.

      В Ольгином уже седьмом классе резко выделялась группа ребят независимых, ни с кем не считавшихся. А рядом со школой был клуб «Металлист» завода топливной аппаратуры. 49-я была его подшефная. Ольга пошла в клуб и обнаружила там в оркестре народных инструментов целую группу своих озорников. Тут они такими вовсе не считались. Посоветовавшись с музыкальным руководителем, она подкинула ребятам идею – создать такой же оркестр в школе. «Кадры» уже были почти подготовленные, и вскоре прошла серия концертов в школе для родителей, для шефов – цеха прецизионных деталей ЯЗТА.

      Так зародился особый статус Ольгиного класса. А она в какой-то момент снова толкнула идею: создадим театральную группу. Для начала взяли сцену в корчме из «Бориса Годунова». Потребовались парики и костюмы. Ольга Сергеевна договорилась с одной мастерской проката. Но к назначенному времени заболела и направила по адресу будущих монахов с её паспортом и деньгами. Вскоре в квартиру позвонили: на пороге стояли два бородатых монаха и несколько стражников с алебардами.
      – Вы и по улице так шли? – поразилась учительница.
      – А как же, – важно сказал рыжебородый Варфоломей, – проверяли качество костюмов.

      Спектакль произвёл в школе фурор. Его пришлось повторять несколько раз. Бывшие хулиганы стали почти «звёздами». Но в классе было далеко не всё благополучно – объединение с девочками не объединило коллектив. А девочки-то тоже из «Металлиста», только из танцевального кружка. От этого и оттолкнулась Ольга Сергеевна, предложила девочкам подумать над композицией «История танца». Вечер все готовили заинтересованно. Но ещё не знали, какой бум произведёт один номер – «Танец греческих философов». Семь подростков в тогах-простынях и в пластмассовых пляжных шлёпках. Зрители смеялись до слёз.

      Всё это время ребята увлечённо учили язык. Не только спряжения и идиомы, учились говорить. Причём говорили сидя за партой, чтобы не терять времени на вставание. В школе это получило огласку, Глушкова продолжала удивлять коллег. Но надо сказать, что коллектив школы был отзывчив на необычное, там руководствовались принципом «Научить детей учиться и учиться хорошо».

      У Ольги каким-то чудом сохранилась большая клеёнчатая тетрадь-альбом – индивидуальный дневник классного руководителя. Он был бы полезен и сейчас для любого учителя. Итак – списки: ребят, матерей, отцов – кто, где, когда. В какую, например, библиотеку обязательно записан школьник, в каком кружке занимается. Страницы – когда каждый из них ходил к зубному врачу. Кто участвовал в очередном субботнике, кто пропустил, помечено буквой «б» – конечно, болел, в следующий раз будет обязательно.

      Входило в моду посещение учеников на дому, чтобы увидеть их рабочее место, семейную обстановку. Ходили втроём: Ольга, член родительского комитета, кто-то из одноклассников. Предупреждали заранее. А там ждали с добрым волнением, потому что комиссия никогда не приходила, чтобы ругать провинившегося или двоечника. Наоборот, подчёркивали его хорошие качества, поступки, интересы. Принимающая сторона всегда слушала с искренним вниманием.

      Конечно, бывали и трудные минуты. Однажды на вечере в «Металлисте» ребята сказали ей, что кто-то напоил Андрея, и он почти не держится на ногах. Действительно, был хорош. А дома у него, знала Ольга, суровый отец, больная мать. Распорядилась, чтобы отвели осоловевшего парня к ней. Вспомнила советы матери–врача, привела парня в приличное состояние, потом вместе с сыном довела его до квартиры, строго наказав тихо пробираться к своей кровати. Тогда всё обошлось.

      Старшеклассники обожали сами заглянуть в квартиру учителя, особенно интересовал их хозяин – художник, инвалид войны Спартак Глушков. Они могли часами обсуждать с ним или со студентом-медиком Сергеем, сыном, самые разные проблемы. В классе они уже научились думать и рассуждать. В том же дневнике, к примеру, записана тема обязательного атеистического собрания: «Зачем богу человек?». А в другой раз «англичанка» вдруг прервала урок, предложила ребятам медленно подойти к окнам. А там на заиндевелых деревьях приземлилась стая снегирей:
      – Смотрите, это – красота...
      Класс, не проронив ни слова, стоял, пока не упорхнула стая.

      Наблюдать их тоже учила классная. С пятого класса ребята ездили на экскурсии. Сначала в Карабиху, в музей и в укромное место у ручья Гремиха. Потом Ольга договорилась со здешней школой о ночёвках – ребята старались ничем не нарушить порядок в здании. Начались дальние экскурсии: в Ростов, в Московский музей изобразительного искусства, в Пушкинские Горы. И когда они не хотели уходить из музея, опаздывая к автобусу, она не уставала повторять: вы ещё сюда вернётесь и, возможно, не один раз.

      Не забывайте, какое было время и как пахла колбасой наша электричка. Поэтому перед отъездом они заезжали в магазин, она объясняла, как стоять в очереди, что покупать, как общаться с миром мегаполиса. А на школьных вечерах английского языка и на своих уроках убеждала ребят, что знание иностранного языка всегда полезно, всегда путь к успеху, роскошь общения, расширение мира.

      Шесть раз она провожала своих выпускников в большую жизнь. Каждый раз – другие дети, и сама она менялась. Но всегда говорила в основном то, что считала в жизни главным. А это прежде всего – Дело, не профессия, не работа, а Дело – только ему человек будет служить всю жизнь, только Дело не предаст никогда, в нём человек реализует себя.

      Но если и ошибётесь в выборе (так бывает) - предупреждала: не пугайтесь начать всё сначала, в любом возрасте. Начинайте каждый день набело – жизнь так коротка, и черновиков в ней нет.

      Не стоит закреплять понятие «счастье» чем-то одним: карьерой, даже любимым человеком. Что-то одно может не оправдать надежд, тогда поддержит другое – удача, любовь, семья.

      Она всегда говорила, что гордится ими, – хорошо усвоили то, что им стремилась дать она, учительница. Но ещё больше подчёркивала: дали ей они, гораздо больше, чем им она. Дальнейшее показало, что ученики запомнили это и приняли в список ценностей своей жизни.

      Недаром сейчас в День учителя, в день рождения, в праздник ей откуда только ни звонят: из высших этажей власти, два капитана – с морских просторов, солидные люди из разных стран. Здешние взрослые ученики в осенние недели обязательно привозят учительнице выращенную на дачах картошку, капусту, морковь, лук. И цветы, цветы, всегда, просто так.

      Периодически с утра раздаётся особый звонок.
      – Ольга Сергеевна, давайте поедем на Байкал.

      В первый раз она опешила – какой Байкал? Оказалось, звонит Саша. Он долгие годы был на военной службе, а выйдя в отставку, перешёл в Ярославское лесничество. Когда-то она была у него на свадьбе – как почти у всех своих выпускников. Александру уже шестой десяток. Однажды на школьный юбилей он привёз – так и сказал – свой подарок, дочь Марию, которая заканчивала Московскую консерваторию. И как она пела в школе!

      Потом, навестив Ольгу вместе с одноклассниками, видно, обеспокоился её нездоровым видом, и тогда появилось приглашение на Байкал. А «Байкал», оказалось, небольшой, но глубокий водоём под Ярославлем, где прекрасный сосновый бор, тишина. С Александром обязательно ездит его младший сын – дошкольник. И они часа по два сидят на берегу «Байкала». Вот только что Саша возил учительницу в знакомые места, сейчас добела усыпанные ландышами. Они сидели на пригорке и вспоминали далёкие школьные годы, судьбы ребят, семейные их прибавления. Оказывается, её выпускники хранят в памяти всё: её любимое английское стихотворение, рассказы о дальних странах, даже помнят платье, в котором она приходила на урок.

      Не у всех жизнь сложилась удачно, но один случай Ольга тоже запомнила навсегда. Её тогда позвала техничка – кто-то настойчиво хочет с ней встретиться. Ольга Сергеевна вышла в вестибюль и увидела у окна одетого в сильно поношенную куртку мужчину, который нервно мял в руках тёмную вязаную шапку. Неуверенно шагнул к ней, назвал себя. Ольга сразу узнала его и вспомнила драматичную его судьбу.
      – Я оттуда. И сразу к вам, не знаю почему.
      – Правильно сделал, – обрадовалась Ольга Сергеевна. – Здесь много наших, мы тебе поможем.

      У нас с Ольгой в школьные годы были разные учителя, среди них немало и очень хороших. Не зря, встречаясь после долгой разлуки, мы ощущаем себя родными, близкими, как бы ни сложилась наша жизнь. Это их заслуга. Конечно, мы были тогда не очень благодарными учениками. Награждали учителей всякими кличками: «Квадрат», «Вавилонская шишка», «Бутылочка» (за осанку)... Но среди них была одна, любимая всеми преподавательница математики, тогда ещё совсем молодая – мы это не осознавали. Валентина Васильевна Малинина. Ученики ушли из школы проживать свои жизни и почти забыли её. Мы с Ольгой как-то вдруг вспомнили о ней одновременно, уже закончив свои университеты, добившись чего-то в жизни, встретив разных людей. Захотелось поскорее зайти к ней, поговорить, повспоминать. Но всё как-то не складывалось, а время уходило...

      И мы опоздали, чего так и не можем себе простить.


Этот очерк был опубликован в газете "Северный край", 10 июня 2010 г.
http://www.sevkray.ru/news/7/20225/

Рассказы Ольги Сергеевны:
http://www.youtube.com/watch?v=XEwmbTcvvF4
http://www.youtube.com/watch?v=jKrFyJY7wAE
http://youtu.be/LRrANXqPw_c
http://youtu.be/ba2bARJH0UA