Дядя Фима

Вы спросите, что для меня Одесса? Так я Вам скажу, что она для меня не просто прекрасный город у моря, воспетый поэтами, запечатлённый в живописи, воплощённый в музыке, утопающий в зелени акаций и каштанов, обласканный знойным южным солнцем и ласковым Чёрным морем.

Одесса - это моё далёкое, безмятежное детство, оставившее свои маленькие следы на тёплом песке легендарного пляжа «Ланжерон», заблудившееся среди тенистых аллей старого городского парка, оставшееся одиноко играть в тишине старых двориков с их извечным бельём, водокачками и бесчисленными котами, запахом жареной рыбы и пугающими, выходящими прямо в таинственные катакомбы, подвалами.

А живым воплощением старой Одессы для меня всегда был и остаётся мой бывший сосед - старый сапожник дядя Фима, который родился даже не в прошлом, а в позапрошлом веке и по привычке называл нас – одесских пионеров - гимназистами. Он не знал тогда, что пройдёт не очень много времени и в нашем городе снова появятся эти самые гимназисты. Он пережил революцию, гражданскую войну, окупацию и ни разу не покинул родного города. Старик часто угощал нас квадратным сахарным печеньем, которое всегда носил в кармане видавшего виды пиджака и почему-то называл «бисквитами». С неподдельным интересом наблюдая за весёлой ребячьей ватагой, он улыбался, качал головой и тихо говорил: - Шо делаитси, ой шо делаитси… - хотя не делалось ровным счётом ничего.
 
Дядя Фима знал огромное количество разных историй из прошлого Одессы, которые слышал от старожилов города, а в некоторых и сам принимал участие. Он рассказывал анекдоты, которые слыхивал лично от первого народного артиста Советского Союза Леонида Осиповича Утёсова и легендарного «Попандопуло» из «Свадьбы в Малиновке» - Михаила Водяного, чьё имя с гордостью носит Одесский академический театр музыкальной комедии.
 
В юности он починял ботинки своему соседу из дома № 28 по улице Канатной – известному писателю Шолому Алейхему (а в миру Шломо Рабиновичу) и наотрез отказывался предоставлять свои услуги румынскому офицеру, жившему в том же доме в печальном для Одессы 1942-м году.


Много лет спустя, в том самом доме и даже в той самой квартире, где в своё время квартировал бравый румынский вояка, родился мальчик, который стал живо интересоваться рассказами старого дяди Фимы и который с удовольствием перескажет их вам, дорогие друзья. Только слегка намекните!