Воронин Сергей Алексеевич

         ВОРОНИН Сергей Алексеевич.

         Как писали Ильф и Петров: «Было бы опубликовано, а читатель найдется». Совершенно верные слова. Кто любит книгу, тот обязательно что-нибудь найдет для себя интересное. И открытие неизвестного автора рассказа или повести происходит у каждого по-своему: то найдешь новую фамилию в толстом журнале, то в книжном магазине, то в разговорах с товарищами или подсмотришь у кого-нибудь в транспорте. По всякому бывает у каждого, и у меня было также.

         Сергея Воронина я открыл на помойке! Да, так! Удивляться не приходиться. Однажды в темный зимний вечер я вышел из дома с ведром в руках. Я не думал о книгах. Подпрыгивая на морозе, я пробирался к мусорному контейнеру. Ветер загонял снег под подкладку куртки, и уличные фонари скрипели на ветру. Ничего не предвещало интересного. И, правда, я скорехонько опрокинул содержимое ведра, развернулся, и занес ногу в обратный путь…

         Но мой взгляд остановила какая-то куча мусора в углу ограждения. Что там? На наших помойках можно найти все что угодно. Шагнул в сторону черного пятна. Поблизости никого не было. Только отдельные прохожие мелькали в снежном тумане по пешеходным тротуарам. «Можно посмотреть, - подумал я, - не увидят, а то подумают – на помойке шарит».

         Я присел. Передо мной лежала груда книг, не собрание сочинений, а так, разрозненные издания. В основном книги – маломерки. Кому-то не потребовались. Выкинули. Но я не мог пройти мимо книги, даже здесь в углу для мусора. Здесь лежали всякие справочники по техническим наукам, к которым я абсолютно безразличен. Я гуманитарий по образованию и образу мыслей. Однако здесь были книги  художественной литературы. В темноте было сложно разобрать содержание, но названия книг, напрягшись можно было рассмотреть. Среди этих книг черным по белому, и в темноте было видно – «Роман без любви». «Оригинально, - отметил я, - это где-нибудь в командировке – роман без любви». Ладно, заберу, - уговорил я себя, - осмотрелся вокруг, никто не видит, положил книгу под мышку и отправился домой.
         - Опять ты что-то приволок, - пошутила жена, - мало у тебя книг, от пола до потолка.
         - Ладно, на дачу увезу, там прочитаю, а если оттуда утащат, так не велика потеря, как пришла, так и ушла.
         Юркнул к себе в комнату, в свой мир книги и утешения. С жадностью коллекционера я набросился на «Роман без любви». Ознакомился с тиражом, с издательством книги, с оглавлением. Сразу начал читать одноименный рассказ. – всего две страницы. Задумался. Всего тринадцать строк диалога немолодых людей, остальное, как мне показалось, вымысел автора.

         Но настрой рассказа не плохой. Старость и одиночество сближают людей. И настрой рассказа знакомый. Прочитал еще один рассказ и положил книгу. «Откуда же настрой рассказа о любови без романа? - думал я, - двигаясь глазами по корешкам книг домашней библиотеки. Настрой… настрой…». Конечно, Бунин, - наконец-то, вспомнил я, да его рассказ, как один полковник в шинели с красным подкладом встретил молодую женщину в Париже, и она ему понравилась тем, что в ресторане просила полковника не давать чаевых более пяти процентов стоимости обеда. Да настрой бунинский, там одинокие, потерявшие родину люди, нашли друг друга. К книге Воронина я потерял интерес. Действительно находку увез на дачу, там и читал, не торопясь, урывками.

         Однажды прочитал в «Неве» два рассказа С. Воронина. Фамилия знакомая. Тот ли? Тот! Прочитал и даже записал в дневнике: «Этот в своём репертуаре. Мелкий частный случай, лежит в мелком частном рассказе. Этот не ищет новых форм, он верен выбранному пути. Но главное его печатают. Других и близко не допускают до публикации».

         После этого я надолго потерял из виду писателя Воронина. Книг его я не покупал. Они сами ко мне шли, и все бесплатно, как первая.

         В начале 90-х советская власть рухнула. В те годы начали чистить все библиотеки, и как у нас делается без оглядки, без оценки на будущее.
Сжигали в кочегарках, как постановления съездов, так и пленумов ЦК КПСС, брошюры про дутых героев, которыми были завалены все книжные магазины и библиотеки, всяких Черненок и Брежневых, летел туда же Иуда-Горбачев – это ладно, хотя для истории книги все эти издания нужны.

         Под сурдинку летела и художественная литература. Многие десятки книг удалось мне тогда выклянчить у библиотекарей.  Макулатура – не жалко. Библиотекарши подсмеивались надо мной, а я тащил спасённые книги домой. Благо место позволяло. Среди этих книг появились две – С. Воронина. Имя мне было знакомо. Память работала. Одна из книг – том из собрания сочинений. Так я узнал, что у С. Воронина было издано собрание сочинений.

         Вторая книга издательства «Современник» из серии «О времени и о себе». Мне досталось четыре книги из этой серии: М. Горького, С. Орлова, С. Сартакова, который кроме воспоминаний о других писателях втиснул в том все застольные спичи, сказанные под хорошую выпивку и закуску. Четвёртая книга оказалась С. Воронина «Время итогов».

         Много лет стояли эти книги на моих полках, не привлекая к себе особого внимания. Но однажды я стоял подле книг, просматривал, вспоминал о чем-то, брал книгу в руки. Вертел и ставил на место. Брал другую. Но, по-видимому, пришло время, что-то сработало в моём книжном навигаторе, и рука остановилась на серии «О времени и о себе». Посмотрел, почитал и взялся за Воронина всерьёз и прочитал его 300 страниц за вечер.
         С интересом прочел о его детстве, экспедициях, зарождающемся стремлении к литературе. Но то, что он поучает, как надо писать для меня стало открытием. Мне, кажется, поучать в этом ремесле не надо, каждый должен дойти до рассказа, романа самостоятельно. Кто хочет писать, тот напишет. Но учиться надо у тех, к кому душа лежит. Но не как не у всякого, кто об этом пишет. Может, я ошибаюсь в этом вопросе – может быть – но это моё убеждение.
         Книга не поразила меня ни информацией, ни языком, ни слогом. Воспоминания о других писателях я воспринял совсем равнодушно, может быть о Соколове-Никитине, что-то новое – о гибели его дочери.
         Обычная книга профессионала

         Мне подумалось: «Хорошо, что есть домашняя библиотека, в читальный зал публичного книгохранилища ради С. Воронина я бы не пошёл»…

         И вдруг рука сама потянулась к бумаге и я написал эту статью о Сергее Алексеевиче Воронине, и, пожалуй, только благодаря «Зимовке у подножья Чигирикандры».

         Не спешите выбрасывать книги на помойку, они нужны не каждый день, но они приближают открытия.