Неотправленные письма, 4. Все письма должны быть

Все письма должны быть отправлены



Я сволочь, я знаю это. Хорошо, что не помню об этом постоянно. Я вспоминаю тебя всегда, когда мне плохо и одиноко. Говорят, письма не горят. Потому что о них помнят. Я помню как перед тем, чтобы с тобой встретиться, когда мы прогуливали,-когда тебе этого захотелось, я писала вечером письмо, где высказываю, как мне неприятно, как хочу всё порвать, как хочу обрубить кровавым топором нить между нами. Увидя твое светящиеся лицо...я не сунула тебе это письмо, как хотела. Всё было легко. Тот день... и в поцелуе я чувствовала только губы.
 Я сволочь, потому что потом ты опять не совпала с моим настоением,хах) Я была на веселе, а от тебя разило болью, от которой кровь сворачивалась в пучки... Зачем?.. Я много причинила тебе боли. 
 Ты читаешь? Ты читала, я знаю. Мне очень хочется курить. Я воображаю, как кидаю упк, мы встречаемся на Орловской у роспечати - как обычно - ты улыбаешься, а я прошу сигарету; ты достаешь пачку (все еще с собой, подальше от родителей), открываешь, прикуриваешь, отдаешь мне... И в затяг. Теперь придется просить у одноклассницы, чтобы легкие немного пожало.
 Я пишу это, изливая душу) Я сволочь, я знаю это. И я скучаю по себе, той, которая была в твоей компании. Не может же так, чтобы любить - это когда "тебе хорошо". 
 Я хотела бы позвонить (чтобы мне было легче; когда-то я уже делилась). Но мне почему-то было приятно, когда тебе от меня становилось легче и, розясь и кривясь, ты смягчалась в конце встречи...
 Теперь уже остается только фантазия. Ты с иными лицами. И, собственно,...   



Позволь мне хотя бы писать, отталкиваясь от тебя.