Касания. 6 глава

       Место для проведения первого литературного занятия предложил Михаил. Все было устроилось очень просто, он предупредил своих арендодателей, что продляет на час свою лекцию. К тому же помещение, действительно, во второй половине субботы оставалось не занятым. И требовалось только, как он выразился, «выпроводить одних» и «принять других».

       Алексея этот вариант воодушевил. Проводить встречу на своей квартире ему совсем не хотелось. В домашней обстановке терялась представительность его персоны и значимость тех слов, которые прозвучат из его уст. Да и, вообще, как только его студийцы увидят его в бытовых условиях, он перестанет быть для них большой загадкой.

      На данный момент это был лучший вариант из всех возможных. Он даже в деталях представил себе эту первую встречу и подумал, что на этот раз непременно закроет жалюзи, сделав обстановку камерной.

       Свою финансовую выгоду от этих занятий Алексей решил свести к минимуму, то есть к той сумме, которая погасит аренду. По крайней мере, сейчас о каком-либо доходе с этого любительского дела он не думал. Необходимо было посмотреть, что из всего этого может выйти. А пока он думал сам оплатить часы аренды.

       Его интерес был в общении с людьми в русле, определенном литературной темой. Может, когда-нибудь аудитория слушателей увеличится. Эта мысль его тешила и распаляла желание публично высказываться. Вот он и мотив, ясный и интимный - поймал себя на этой мысли Алексей - сочинительство не дает стопроцентного удовлетворения,  необходимо еще  живое общение.

       На этот раз Алексей был на машине. Он захватил с собой папку с чистыми листами и, на всякий случай, заточенные карандаши, чтобы у каждого из участников группы был инструмент для письма. Поднявшись на шестой этаж и подойдя к аудитории, он увидел, что Михаил завершил свое занятие, как и уговаривались, раньше обычного, и его подопечные уже разошлись. Тактическим ходом было то, и это психолог подсказал сам, что необходим интервал между группами, чтобы не было какого-либо замешательства. Алексей почувствовал легкое волнение и одновременно прилив радости.

       Алексею нравилась эта затея. К тому же интерес подогревала новизна встреч. Ему было интересно увидеть людей, которые придут к нему. Одну женщину посоветовала Виктория. Должна появиться и какая-то, по определению Михаила, экзальтированная особа. Остальных он нашел с помощью электронной газеты, дав в интернете объявление. Михаил сразу определил ему цифру двенадцать как крайнюю для продуктивного общения. У него же на первый раз набралось семь человек, но больше он и не хотел.

       - Привет, - Михаил был в приподнятом настроении. – Я своих раньше отпустил, чтобы с тобой не столкнулись и под ногами не путались, - он образно прокомментировал свои действия.

       - Я видел, как Мария садилась в машину, - сказал Алексей.

       - Подготовился?

       - Да. Тезисы накидал.

       - Давай поступим так. Чтобы не мешаться, я поеду. Вот ключ. Он запасной. О вахтере не беспокойся. Я ему подбросил пару журналов с кроссвордами. Здесь до шести вечера проходной двор. Офисы. Фирмы. В следующий раз твои часы оформим официально.

       Михаил, попрощавшись, ушел, а Алексей, заняв преподавательский стол, раскрыл черную папку с чистыми листами, достал карандаши. И тут он вспомнил, что хотел закрыть жалюзи. Подошел к стеклянной стене и уже взялся за пластиковый стержень, приводящий в движение механизм затвора, как увидел двух людей, пристально смотрящих на него из коридора. Он вздрогнул от неожиданности. Это были увалень и шатенка из группы Михаила.

       Продольные лепестки жалюзи сомкнулись, и в этот же момент Алексей почувствовал их присутствие в аудитории.

       - Михаил… Михаил Юрьевич уже ушел, - произнес он, изучая взглядом молчаливый тандем.

       Они продолжали на него смотреть, не шелохнувшись, словно окаменели.

       Девушка была одета в тот же серый костюм, что и в предыдущую субботу. Ее от Алексея отделяло метра три. От слабого холодного света люминесцентных лам линзы очков «хамелеонов» практически не потемнели. И он хорошо видел карие глаза девушки. Ее спутник так же был в прежнем облачении, только штаны выглядели еще более заношенными.

       - Его сегодня уже не будет, - добавил Алексей.

       - Мы к вам, - наконец, нерешительно выдал увалень.

       Его, кажется, Анатолием зовут, он вспомнил эпизод в боулинге и произнес:   
       - Я вас слушаю.

       - Мы к вам на лекцию.

       - А-а… - протянул Алексей, теперь ситуация объяснилась и он пригласил их. – Проходите.

       «Миша все разболтал. Ну что же, на двух слушателей больше», - подумал он и увидел, как за спинами этой пары появился высокий и сухопарый мужчина.

       - Здравствуйте, - произнес мужчина.

       - Проходите. Располагайтесь, - Алексей машинально посмотрел на часы. Оставалось пять минут до назначенного времени.

       Он подошел к столу. Правой рукой нащупал пачку сигарет в кармане пиджака, но время для перекура было не самое подходящее.

       Тем временем пара из группы Михаила заняла то же самое место, что и на лекции психолога. А сухопарый мужчина сел за самый ближний стол от Алексея. Он выложил из полиэтиленового пакета общую тетрадь и дешевую авторучку золотого цвета – подделку известной фирмы. При этом его действия выглядели несколько показными, словно каждым движением он загребал большее пространство, демонстрируя свое преимущество. Намеренно это делалось или ненамеренно, а просто из-за природной конституции, трудно было сказать. Он был из той породы мужчин, о которых говорят – жилистый. Выглядел же через меру серьезным и даже угрюмым, но внутреннее напряжение не ускользало от глаз внимательного наблюдателя. Старые потертые классические джинсы и синяя хлопчатобумажная рубашка были под стать его загорелому и обветренному лицу. Шрам над левой бровью. Серебряная печатка на безымянном пальце правой руки.

       В аудиторию вошел новый персонаж.

       - Здесь собирается литературный кружок? - эти слова принадлежали молодому человеку, как предположил Алексей, студенту. Жидкие темно-русые волосы собраны конским хвостом и стянуты обычной резинкой. Худой и нескладный в темной толстовке, черных джинсах и больших бежевых ботинках он больше всего подходил под стереотип молодого человека, проводящего дни напролет за монитором компьютера.

       - Здесь. Занимайте удобное для вас место, - сказал Алексей.

       Остальные не заставили себя ждать. В следующую минуту пришли еще трое, мужчина пенсионного возраста и две женщины. Со всеми он был знаком заочно, по телефону. Не хватало еще двоих: человека, который в телефонном разговоре представился Николаем Григорьевичем и «экзальтированной особы»,  которая  так и не позвонила Алексею.

       Он осмотрел пришедших, взглянул на часы и, понимая, что промедление создает тягостную атмосферу, решил начать: 
       - Давайте знакомиться. Конечно, я с каждым из вас уже познакомился заочно, по телефону. А теперь познакомимся воочию. Это будет экспресс-знакомство. Представляетесь. Вкратце о себе. Почему хотите писать и какая тема вас интересует. Начнем с меня. Меня зовут Алексей Петрович Макеев. Писатель. Издал два романа и сборник рассказов, - он еще раз обвел всех взглядом.

       В начале занятий он хотел увидеть общую картину, узнать мотив каждого пришедшего. Что ими движет? Что не дает спокойно оставаться в рамках своей профессии, своего жизненного уклада? Что такого сакрального хранит их человеческий опыт и чем они хотят удивить этот мир, считая, что до них сие было неведомо? Чем их так привлекает писательский труд? Он сам неоднократно сталкивался с тем, что в различных ситуациях слышал из уст незнакомых людей слова почтения, удивления, сдобренные интересом к роду его деятельности. В книжных магазинах он часто наблюдал за людьми, неспешно переходящих от стеллажа к стеллажу. Эти счастливцы на час другой забывали про житейскую суету. Видел он и развалы книг у мусоросборников. Старые томики не сваливали в общую кучу, а оставляли рядом с контейнерами на тот случай, что может быть найдется новый хозяин, ибо в отремонтированной по последней моде квартире им уже не осталось места. Одних мучил писательский зуд, а другие избавлялись от книг, словно все важное в этой жизни для себя уже узнали.
      
       - Теперь вы, - Алексей обратился к сухопарому мужчине.

       Тот встал и лаконично представился: 
       - Меня зовут Владимиром. Военный пенсионер. Был в горячих точках. Хочу написать правду о войне.

       - Ваше намерение вызывает уважение. Спасибо, - кивнул Алексей.

       Не успел Владимир опуститься на стул, как из-за его спины поднялся пожилой мужчина и молодцевато  выпалил:   
       - А у меня все просто. Хочу хорошую сказку написать для внуков, да чтоб с картинками. Ну, как Братья Гримм писали. Ах да, меня Сергей Семенович зовут. Всю жизнь инженером на заводе проработал. Картинки жена нарисует. У нее когда-то хорошо получалось.

       Алексей неоднократно замечал, что некоторые мужчины, приблизившись к почтенному возрасту, становились более чувствительными и добродушными. Отучившись в школе, отслужив в армии, получив высшее образование, создав и сохранив семью, отработав на производстве по сорок лет, они словно возвращались в мир наивного детского созерцания. Круглое лицо Сергея Семеновича от волнения зарделось. В пиджаке и брюках от разных костюмов, он невысокий слегка полноватый человек выглядел трогательно. Клетчатая рубашка и часы еще советского времени, с потертым желтым корпусом, дополняли образ человека простого.
 
       - Хорошая задумка, - Алексей улыбнулся. – Поможем написать вам книгу для внуков. А сколько у вас внуков?

       - Двое. Девочка Ксюша. Пять лет. И мальчик Сеня. В честь прадеда назвали. Он в Великой Отечественной войне участвовал. Награжден орденом Славы Третьей Степени. И много других наград. Ему шесть лет.

       - Кому шесть лет? Прадеду? – вполголоса спросил тот, которого Алексей интуитивно причислил к студентам.

       - Да нет же, внуку, - ничуть  не обидевшись, и даже весело произнес Сергей Семенович, словно растолковывал бестолковому слушателю.

       Все засмеялись, кроме увальня и шатенки.

       - Ну а вы, молодой человек, чем хотите удивить мир? – Алексей обратился к инициатору шутки.

       - Меня мама с папой Вадимом назвали. Я студент технического вуза. Пишу фантастику и фэнтези, - заявление прозвучало уверенно и звонко. Он не поднялся, как все предыдущие, а продолжал сидеть на месте, облокотившись на стол и крутя в руках дорогой электронный коммуникатор.

       Иного Алексей и не предполагал услышать. Студент. Фантастика и другие всевозможные страшилки. Все укладывалось в устоявшийся стереотип; Вадим не вылезает из-за компьютера, и девушки у него нет. Конечно, может перебить старшего по возрасту, как это было только что, но, скорее всего, это от показного самоутверждения - подумал Алексей.

       Внимание его переключилось на блондинку лет тридцати пяти с ярким макияжем. Она вступила в тот самый возраст, который придает женщинам особую привлекательность и энергию, а полученный опыт позволяет ощутить полноту жизни, если, конечно, не вмешиваются бытовые ограничения. Она нарядилась словно на раут. Сине-зеленое платье. Темный приталенный пиджачок, облегавший полноватые плечи и руки, делал акцент на декольте платья, обозначившим пышную грудь. Украшения червленого золота массивные, словно из старой шкатулки, были к месту. Серьги. Кулон на витиеватой цепочке. Обручальное кольцо и перстень на пухленьких пальчиках. Ярко-красный лак на накладных ногтях.

       - Елена. Домохозяйка. Хочу писать иронические детективы или женские романы, - сказав это, она не села, а продолжала стоять, предоставляя себя вниманию окружающих. Возможное продолжение диалога было только поводом покрасоваться.

       Это была та самая знакомая Виктории, которую она упомянула при встрече в ресторане «Фламинго». И Алексей, словно хотел продолжить ту, не до конца удовлетворившую его, беседу, решил продолжить, словно эта беседа была все еще с самой Викторией: 
       - Для детективов нужны крепкие, логически связанные сюжеты.

       - Мне кажется, это очень легко. В жизни полно всяких историй. Возьмите хоть журналы. Там много всего. Бери да описывай. Можно соседей, родственников расспросить. Сколько интересных случаев.

       - Вы что-нибудь пробовали писать?

       - Нет. Но вы меня научите, - уверенно произнесла она.

       - Хорошо, - ответил Алексей. В этот момент он поймал себя на том, что ему нравится роль, косвенно подсказанная Михаилом и более точно определенная Викторией.

       Пришла очередь женщины, возраст которой трудно было определить в узком интервале. Он мог только предположить, что ей около пятидесяти лет. Она была скромно одета. Перед ней лежали блокнот и книга, в которой Алексей с первого взгляда узнал свой роман.

       - Анна. Пробую написать книгу, - сказала она.

       - И много уже написали?

       - Несколько глав в черновую.

       Ее голос звучал твердо, уверенно. Алексей кивнул в знак одобрения.

       Наступил черед той самой парочки, что осталась после лекции Михаила.

       Увалень поднялся. Его губы сначала безмолвно задвигались и, наконец, он произнес: 
       - Анатолием меня зовут. Всегда много читал. Люблю книги исторические и военные. Еще психология мне интересна. Хочу писать о путешествиях.

       - Наташа, - не выдержав паузы, сказала шатенка, не поднимаясь с места. К своему имени девушка ничего больше не прибавила. Она по-прежнему была в солнцезащитных очках.

       Вступительную часть занятия можно было сворачивать.

       - Ну что же, мы познакомились, а дальше будем узнавать друг друга. Основное качество писательской работы это наблюдательность, проникновение в суть событий и мотивацию человеческих поступков. Размышления над причинно-следственными связями, - Алексей только начал набирать темп в своей речи, как открылась дверь и вошел мужчина лет сорока в сером костюме. Ворот белой сорочки стягивал бордовый галстук. Ботинки же были не новы, потерты и с небольшими изломами черной кожи.

       - Здесь собрание писателей? – спросил он.

       Вадим усмехнулся словам вошедшего.

       - Да, проходите, - улыбаясь, сказал Алексей. – Меня зовут Алексей Петрович. Я руководитель, как вы выразились, собрания писателей. Мы только что представлялись друг другу. С вас небольшая визитка. Как зовут. Чем занимаетесь. Мотивы, побуждающие вас писать.

       Мужчина сделал несколько шагов вперед и остановился рядом с преподавательским столом, словно был учеником, вызванным отвечать на уроке.

       - Николай Григорьевич. Мастер. Работаю в жилищно-коммунальной службе. Жена говорит, что я могу стать хорошим писателем. Хочу написать книгу о своих родственниках, - отчеканил он.

      Новоприбывший занял место рядом с Анной.

      - Итак… - Алексей взял паузу. – Писательский труд только кажется заманчивым. На самом деле он самый тяжелый из всего, чем мне приходилось заниматься. В студенческие годы я и грузчиком подрабатывал. Бездумно таскать мешки гораздо легче, чем многократно переписывать одну и ту же сцену.

       Ему хотелось, чтобы дальше пошел  диалог, доверительный и легкий. Но вместо этого неожиданно возникла меркантильная тема.

       - А сколько получают писатели? – Вопрос прозвучал от домохозяйки. – Я читала, что очень много.

       - Если ваши книга заинтересовала издателя, то с вами заключат контракт, и вы получите вначале небольшой гонорар.

       - Раскрутиться надо, - кинул реплику студент.

       - Можно и так сказать, - согласился Алексей. – А что еще?

       - Бестселлер надо написать, - ответил все тот же молодой человек.

       - А как написать бестселлер? – спросила домохозяйка. Очевидно, ее в первую очередь интересовал финансовый вопрос.

       - Нужен хороший сюжет, - не унимался студент. Он непременно хотел выделиться из группы, показывая свои знания и намекая на потенциальный талант.

       - Я не написал ни одного бестселлера. Правда, один роман все-таки переиздали, - его забавлял это диалог. Полная импровизация. Он даже предположить не мог, что здесь в первую очередь будет обсуждаться писательский доход, а не труд и тонкости профессионального мастерства.

        - Я читала, что многие писатели миллионеры, - отозвалась домохозяйка.

       - Стивен Кинг только за три книги получил пятьдесят миллионов, - блеснул своими знаниями студент.

       - Долларов?

       - Конечно, - возбужденно выкрикнул студент. – Он же американец.

       - За многих известных авторов книги строчат литературные рабы, а они их рукописи переписывает набело, - сказала тихо, но довольно внятно, Анна.

       - А что, я бы побыл литературным рабом. Опыта бы набрался. А потом бы за свои книги взялся, - не унимался молодой человек.

       «Да, с ними будет не просто», - подумал с иронией он и в этот момент посмотрел на Сергея Семеновича, растерянно наблюдавшего за происходящим. В разгар дебатов о миллионных барышах этот, по сути наивный и добрый человек, выглядел особенно трогательно и даже беззащитно. Очевидно, он не совсем четко понимал о чем идет речь. «А ведь даже сказку трудно написать по-настоящему интересно и хорошо», - мысленно подытожил Алексей дискуссию и уже вслух произнес:   
        - Литература это, прежде всего, человеческий опыт и умение этот опыт, а также жизненные наблюдения проанализировать и изложить. Вот вы, - он обратился к отставнику, – военный человек, и нет никаких сомнений, что вы обладаете уникальным опытом, но опыт домохозяйки, которая тратит все силы на создание домашнего уюта, хранит семейный очаг, также уникален. Дети. Муж. Каждодневные непростые ситуации.
Конечно, для любой книги необходим крепкий сюжет. Нужен и полет фантазии. Но самое главное - человеческий опыт.

       Он почувствовал пресность своих слов.
      
       - В итоге, единственное, чем обладает человек, это его жизненный опыт. Все положительное и отрицательное, произошедшее в нашей жизни, складывается в жизненный опыт. И вот этим жизненным опытом и делится писатель, даже если он пишет фантастику. Индивидуальный жизненный опыт - вот что неповторимо и важно для каждого человека в отдельности. А читатель непременно найдет в чужом опыте что-то для себя, и в этом заключается уникальность и универсальность художественного произведения.

       Алексей видел, как Наташа пододвинулась к Анатолию и что-то ему шепнула, после чего тот, не отрываясь от ведения записей и не поднимая головы, произнес: 
       - А если не хочется делиться жизненным опытом?

       Прозвучавший вопрос вышел из контекста, и все в недоумении посмотрели на человека, задавшего его. А тот все продолжал накладывать строчки в своем блокноте.

       - Время расставляет все по своим местам. Надо только подождать, - выдал Алексей, как ему показалось, очередную банальность. Он ожидал, что дискуссия может продолжиться, но этого не произошло. Наташа сквозь солнцезащитные очки смотрела на Алексея, а Анатолий не прекращал своих записей.

       Он с самого начала обратил внимание на то, что все пришедшие выложили на столы тетради, блокноты, папочки. Все это, несомненно, были бесценные для их хозяев рукописи. И только перед Наташей и Еленой ничего не было. А Анатолий все время что-то беспрерывно вносил в свой измусоленный блокнот. Алексей решил, что на первом занятии он не будет брать сочинения своих подопечных, хотя предвидел, что кто-нибудь из них обязательно обратится с такой просьбой.

       - Давайте поступим так - если вы хотите показать мне что-то из своих сочинений, то я с удовольствием посмотрю, но только на следующем занятии, - Алексей не хотел сейчас обременять себя просмотром текстов. Для него это был особый момент общения с любителями от литературы. У него уже был опыт, когда приносили кипы листов рукописных и распечатанных на принтере. Зачастую там было все вперемешку: стихи, рассказы, эссе, повести, мемуары и даже романы. Чтобы никого не обидеть и самому не попасть в трясину из чужих сублимаций, он решил отложить этот неотвратимый момент в завязавшихся отношениях. В этом была большая ответственность, ведь, наверняка, у кого-нибудь были наметки добротных текстов.

       - А сегодня я хочу вас озадачить небольшим сочинением. Я, по сути, незнакомый для вас человек. Вот опишите меня. Первое впечатление. Всего несколько строчек. Чтобы добиться максимальной откровенности, будем соблюдать анонимность. Я вам раздам чистые листы и карандаши, выйду из класса, а через пятнадцать минут вернусь. Вы напишите все что думаете, не подписывая. Положите на край стола. Я прочту. А после прочтения вы заберете у меня эти листы и, если пожелаете, можете уничтожить их. Пишите все, что взбредет в голову. Главное - первое впечатление. Для полной конспирации можете писать печатными буквами, - улыбнулся он и принялся раздавать письменные принадлежности.

       Эта затея была продолжением той самой игры, что неделю назад он начал с Викторией в ресторане «Фламинго». Созданный ею усредненный портрет не удовлетворил его самолюбия, и он захотел расширить эксперимент, хотя отдавал себе отчет, что предложение это наивно, но… для людей, желающих стать писателями, вполне допустимо.