Его голубые глаза

  Я иногда захожу в дом престарелых, навещаю знакомую женщину. В этом доме разные люди. За ними ухаживают, их лечат. К кому-то приходят знакомые или родственники. К кому-то не приходит никто.

  На проходной всех встречает человек в коляске. Он старый, у него пронзительно голубые глаза. Жестом он просит закурить. Но ведь он же больной, ему нельзя. Да я и не курю. Жестом извиняюсь.

  Все входящие в "тот" мир свыклись с его присутствием на проходной, и поэтому сразу заметили, когда он исчез. Но через несколько недель появился снова. На коляске, но уже с одной ногой.

  Глаза его стали еще прозрачнее, еще голубее. С жалкой, заискивающей улыбкой он заглядывал в глаза каждому, просил закурить. Потом исчез снова. Я как-то стала уже его забывать.Кто он мне? Никто. Здесь много таких, почему я должна о нем помнить?

  Появившись на своем посту, он сам напомнил о себе. Он, как и прежде, в коляске. Но уже без обеих ног. Взгляд добрых голубых глаз был умоляющим - он просил закурить.

  Что-то перевернулось во мне. Как я могла не сочувствовать этому несчастному, одинокому человеку? Ведь он никого ни о чем не просит, только закурить...Какие врачи, какие запреты? Может, это его последняя просьба?

  Я поспешила в магазин, купила самые дорогие сигареты. Завтра ему отнесу. Я представила его смущенную, благодарную улыбку, мгновенно вспыхнувшую радость.

  Больше на проходной я его не увидела. Ни на следующий день, ни через месяц, ни через два. И теперь уже не увижу никогда. Опоздала я со своей радостью.