Экстрасенец

Я не умею жить зимой. Меня удручает мерзлый ландшафт, обилие верхних одежд… и я скучаю по листьям. Прохладные мысли покидают меня лишь у входа в гимназию: сейчас откроется дверь первого А класса, и я увижу Соняшу.

Каждый наш новый день не похож на предыдущий. Вот, скажем, сегодня ребенок встретил меня вопросом: «Роза, вы еврей?» Я кивнула. «Мой папа тоже еврей!» – сообщила моя подопечная, залезая в маршрутку, и сделала загадочное лицо. Я подняла левую бровь в знак спокойного интереса к заявленной теме. В начале осени Соняша настаивала на немецком происхождении своей фамилии. Отчего ребенка так волнует этот вопрос, одному Богу известно. Может быть, пытается как-то осознать свою самобытность? Ранее малышка утверждала, что она «экстрасенец» и «кинестетик»…

Мы вылезли из маршрутки и направились к Дому детского творчества. Там в мини-зоопарке Соняшу ждали кокетливая шиншилла, капустолюбивые кролики и другие ее любимцы. Очевидно, предвкушение «зверского» счастья повлияло на ход нашей беседы:

- А знаете, почему одна клетка с мышами совсем не пахнет, а к другой подойти невозможно? Жуткий запах! Так вот в первой клетке живут молодые бодрые мыши, которые еще могут рожать детей. А во второй – вонючие больные старички… Роза, а почему вы загрустили?

Запихивая зимние сапоги в мешок для сменки, Соняша плавно перешла к «божественной» теме:

- Отгадайте, а у Иисуса Христоса имя «Иисус» или «Христос»?
- Иисус. А ты знаешь, что такое «Христос»?
- Знаю! Это значит, что он всем помогает…
- А ты веришь в него?
- Конечно! Я его сегодня видела…
- ?
- В Эрмитаже…
- ??
- Я видела его памятник: руки, ноги, трусики…

«Памятник»! «Трусики»! Не успев дохохотать, я получила новое задание:

- Отгадайте, кто это – актер на букву «Б» лет восьмидесяти?
- Боярский? – вяло предположила я.

Ну, думаю, кого она может знать из «старой гвардии» в свои семь лет? Ведь ей же те, кому за двадцать, должно быть, кажутся пожилыми…

- Сдаетесь?? – Соняшины темные глаза хищно сверкнули.
Вот уж любит выигрывать! Я кивнула.
– Да это же Баталов! Легкотня! Итак, я снова загадываю: писатель на «П»!

Перебрав Пушкина, Пришвина и Паустовского, я иссякла. К моему удивлению речь шла о  Пелевине. Я уже привыкла к тому, что эта не по годам развитая первоклашка смотрит взрослое кино. Недавно ей понравилась «Интервенция» с Высоцким... Мало того, она с умным видом пишет (вернее, рисует) рецензии на просмотренные спектакли: большой палец вверх – «хорошо», вниз – «плохо», в сторону – «так себе». Помню, как я удивилась, заметив в ее руках блокнотик во время антракта. Отследив направление моего взгляда, Соняша пояснила: «Только вчера мы его с мамой купили, а он уже почти развалился. Барахло китайское!»

Вечером, возвращаясь с занятий, мы встретили тройняшек. Где я их раньше видела? Ах да, в гимназии. Тут же последовал Соняшин комментарий:

- Роза, вы успели их рассмотреть? Даша – это моя лучшая подруга, Павлик просто хороший мальчик, а Илья – мой любовник!
- Тройняшки… Представляю, как мама носила их в животе всех троих одновременно! Просто героиня…
- Ничего подобного! Ей не было трудно. Они родились постепенно: вначале Даша, где-то через месяц – Илья, а еще через два – Павлик…

О любви, замужестве и деторождении эта девочка размышляет постоянно. Как-то раз я в ее присутствии похвалила своего остеопата. Соняша моментально оживилась:

- А он замужем??
- Ты что, жениха себе подыскиваешь? – плосковато среагировала я.
- Ну что вы, я же для вас стараюсь! Детей нет, так хоть, может, внуки будут. Хотя если бы у вас были дети, вы бы не сидели со мной. Так что ладно…

Со словами «Стойте, у меня тут дело!» Соняша притормозила у замерзшей лужи. Я долго наблюдала, как ее заиндевевшая варежка выписывает на тонком снегу печатные буквы: «РОЗА Я ВАС ЛЮБЛЮ» и ниже: «АБНИМАЮ РОЗУ».

Ну и Бог с ними, с моими неслучившимися «внуками», раз меня любит эта стрекоза!