С чего начинается Родина - и чем заканчивается

Знаю, знаю, твоя бы воля, и рта бы мне не дал раскрыть. Но я всё-таки раскрою. Да ты чай-то пей, пока горячий. Кофе не получишь, куда с твоим давлением? Вот ты военный - какая разница, летающий или водоплавающий, ну и что, что бывший? Филя вон тоже на охоте отродясь не был, а всё кого-то ловит, даже во сне принюхивается и зубами щёлкает. Кровь, никуда не денешься. И военный - это навсегда. Вам же что всю жизнь вколачивали: мы - тут, они - там, мы - Родина, они - враги, нас - любить, их - стрелять. И ты научился - и любить, и стрелять. Крепко научился, не отучишь. Считаешь себя патриотом своей Родины, даже тут. А что она вообще такое есть, Родина эта? Ну, жил там, а похоронят здесь, в чужой земле.  Земля-то, своя ли, не своя - везде чёрная. Да никто тебя хоронить не собирается, Господи ты боже мой, ты чай пей, всё полезное - мелисса, мята, ромашка. Сахару не дам, куда с твоим диабетом?

Родина - мать. Да какая она, к чёрту, мать? Мать если десять лет не видел, возвращаешься, а она всё такая же родная: глаза родные, хоть и морщинок прибавилось, улыбка родная, хоть и зубов убавилось. Поплачет, поцелует и будто не расставались никогда. А на Родину вот приехала через десять лет - да, обхамили в аэропорту по-родному, узнаю брата Васю. А дальше - ничего не узнаю, ни улыбки, ни глаз. Надписи кругом странные - слова вроде английские, а буквы русские. Улицы все переименованы, ничего не найти. Метро провалилось под землю, а оттуда, наоборот, элитные многоэтажки повыскакивали, как мухоморы после дождя. И расцветка такая же весёленькая. Жилой комплекс "Жемчужина". В Сочи я что-ли по ошибке приземлилась? Так не пила вроде и в баню с друзьями не ходила. В магазине с посудой - униформированная охрана, в книжном - униформированная охрана. То ли от террористов, то ли людям меньше доверять стали. Книжки с кастрюлями, видно, нынче пользуются повышенным спросом у воров. Любимая угловая аптека номер 14 - большая, страшная банка с пиявками и аскорбинки из детства - стёрта с лица земли. Теперь там корейский ресторан. Представила Филю в виде филе и сбежала оттуда поскорей. Вместо библиотеки, тоже родного местa из детства - отель с каким-то тропическим названием, тут же забыла каким. Школа моя стала Пушкинским лицеем, а ученики - рьяными последователями великого поэта: уровень мата зашкаливает, как вне уроков, так и на них. Это в твоё время не печатали, а А.С. ненорматив уважал. Так что соответствует.

Полдня шаталась по городу в поисках хоть какого-нибудь кусочка Родины. Нашла. Маленькая кафешка неподалёку от райсобеса. Или он теперь тоже как-нибудь романтически называется? Ну, не знаю, "Рубиновый закат", например. Настоящий реликт из прошлого, именно из прошлого, а не стилизация. Пара белых пластиковых столиков, посередине гранёные стаканы с нарезанной треугольничками жёсткой бумагой (не салфетки!), кофе без кофе (чувствовалась сгущёнка и что-то ещё) и припудренные пышки. Старушка, жующая эту самую пышку. Конечно и я себе купила - вот он, забытый вкус детства, чуть не прослезилась. Вечером отправилась в центр, была идея побродить по парку - статуи мраморные навестить (у нас-то тут гипсовые, не тот коленкор). Вход оказался почему-то платным. Ладно, думаю, не госпожа Заханасьян, но не разорюсь. Брожу "меж статуй мраморных холодных", вдруг подходит всё тот же униформированный тип из кастрюль с книжками (так мне тогда показалось) и гонит к выходу - парк, видите ли, закрывается. Частная вечеринка. Двадцать лет живу в Европе, где испокон веков все очень чтут частную собственность, и что-то не припоминаю, чтобы общественные парки закрывали по прихоти частного лица. У них свои парки, и на наши они не претендуют. В состоянии полной фрустрации - ну, в расстройстве, Господи ты боже мой, не перебивай - поехала на "социальном" трамвае (о как теперь: трамваи для бедных, маршрутки - для тех, кто побогаче) к своей бывшей учительнице литературы посетовать на негостеприимность Родины и закусить домашними печеньями с корицей. Тебе нельзя таких - диабет, забыл? Давай я тебе горяченького подолью, остыл же уже.

И вот после всего этого лечу я сюда и думаю: куда ездила - действительно ли на Родину или просто в город, где когда-то родилась и выросла, и где больше и сердцем зацепиться не за что, кроме старенькой учительницы, пары стареньких деревьев на бывшей детской площадке и кофе без кофе в  старенькой захолустной кафешке для бедных? А всё остальное - просто фантомы памяти, и живы они только, пока жива я. Моя, так сказать, локальная Родина в одном отдельно взятом человеке. И красивые фразы "Постоим за Отчизну!" и "Люби Родину как родную мать!" боги государственного Олимпа придумали для тебя, солдат, для таких как ты. Чтобы знали, за что. Чтобы выполняли, не думая. Чтобы взгляд стальной и автомат из рук не выскальзывал. Ну, всё, всё, не надо - хочешь, я спеку тебе таких с корицей? На вот платок.