Мила, мой редактор, учитель, мастер, друг

Есть очень немного людей, которые несут с собой такую же радость, как Весна». Общаясь со своим редактором, я часто вспоминала эту фразу Хемингуэя. Работать с ней было чистейшим счастьем. Это было – как театральная репетиция. Она формировала и мой вкус, и манеру жить, и стиль жизни.
Вот некоторые из её афоризмов.
«Творческие люди не должны общаться с нетворческими людьми. Они берут огонь из разных костров. Один сначала полянку высмотрит, чтобы месяц в реке отражался, сухого хвороста соберёт, горсть можжевельника, для запаха в костёр бросит.
А дугой, где попало и что попало в костёр: и сырые дрова и всякую рухлядь».

«Человечество делится на фельдфебелей и офицеров. Фельдфебель при любом строе будет фельдфебелем. Главное, чтобы койка была заправлена, ружьё почищено, и отбой в 22:00.
А офицер – то ли сопьётся, то ли в генералы выйдет. Отбой в 22:00 – не для него».

«Есть такие – «окопные». На всех – с пулемётом».

«Детдомовский комплекс: «Я и мир».

«А мужья и дети, ох, как нас разоблачают!»

«Он хочет, чтобы Вы работали по принципу включенного утюга. Встали, приняли душ, выпили кофе и за машинку. А Ваше горючее – радость!»

«Я, как «вылечившийся алкоголик», Вам вылечиться - не дам? Никакого «штата». Никаких летучек и планёрок. Но за машинку – с наслаждением!»

«Не надо контролировать любовь».

« Не ставьте меня на пьедестал. Там дует».

«Плебейская необязательность».

«Дело начинается с деловой этики. Редактор звонит автору».

«Роман ходячих больных».

« В крестьянстве нет ненужных, бесполезных вещей. Этот горшок – для щей. Этот – для каши. А ваза – «горшок для чего?» Для любования Непонятно!»

«Не сосредотачивайтесь на осуждении чужого стиля жизни. Сколько времени останется для творчества!»

- Почему Вы так боитесь богатства?
- Соблазны. Вдруг мне расхочется писать?
- Но ведь будет возможность путешествовать, помогать другим, творить добро.

«Она – добрая. Добрая, добрая! Но выхлопных газов от неё…»

«У Вас поразительное умение превращать хорошего барабанщика в плохого флейтиста».

«Зачем Вы развлекаете машинисток? Вам нравится галёрка?»

«Не волнуйтесь! Я вас на бал с оторванным кружевом – не выпущу».

«Если Ваш материал – не прошёл, не прорвался, не спешите придумывать зависть, цензуру и т.п. Это привилегия неудачников. Не прошёл, значит, нежизнеспособен».

«Чем отличается глупая жена от умной?
Приходит муж.
- Всё! Сил моих больше нет. Надоел шеф, я подал заявление.
Жена, плача:
- Ну, и как мы теперь будем жить? Я же тебя предупреждала! А ты!
Умная жена в такой же ситуации смеётся и говорит:
- Успокойся! Они же тебе все завидуют! Ты же – Гений!»

«У одного душа – Эскуриал. А у другого – подсобка с метлой. Как они могут понять друг друга?»

«Счастливые люди отличаются тем, что не помнят своих неприятностей».

«Женщина иногда не столько любит, сколько жалеет. В деревнях часто слышишь: «Он меня жалеет». Есть ещё порода женщин – утешительниц».

«Творческие люди всегда «беременны» собой. Плата за талант».

«Самое неприятное – полуинтеллигенты. Сплошное самоутверждение. Доказать всем, что они тоже значительны. Интеллигенты никому ничего не доказывают. Зачем?»

«Вы думаете, если бы Вы принадлежали к аристократам, или к купечеству, или к семье священников, Вам было бы легче?

*Мила Сергиенко – зав. Отделом культуры журнала "Сельская молодёжь"