Я хочу

Опустевший стакан летит в стену. Брызги стекла радужными бликами сверкают на солнце. В воздухе плавают минорные нотки магнитофона. Ах, до чего прекрасным было это мгновение. Открыть бутылку, наполнить новый стакан теплым виски, встряхнуть волосами и усесться в любимое кресло. Минуты, часы проплывают мимо. Словно камень я неподвластен движению вселенной. Забросить ногу на механического коня. Вслушиваясь в безумный хрип мотора разогнаться до 120 миль. Чувствовать вибрации планеты.

— Зачем я просыпаюсь каждый день?

Только бумага терпит мое нытье. Извечная проблема. Вкусовые рецепторы онемели от количества выкуренных сигарет. Одна, две, за ними третья. Питаться буквами и табачным дымом. Вставать не с той ноги. Бриться одной рукой. Застегивать ширинку плавным движением. Листать новую книгу по дороге в никуда. Забыться.

— Я хочу.

Кажется, я перестал замечать окружающих. Если на мгновение представить, что все вокруг всего лишь сон, кошмар параноика, становится неловко. Поднимаю руку, чтобы дотянуться до паутинки на потолке. Чьи мы марионетки? Молчаливо дышу в телефон. Слова – как птицы, улетают ночью на крыши.

— Разбуди меня.