У каждой девочки есть мальчик

Я хочу предупредить тебя — у каждой девочки есть мальчик, который ей никогда не достанется. Ты наверняка сразу же поняла, о ком я говорю. А если не поняла, значит ты своего еще не встретила. Но это произойдет, даже не сомневайся.
Обычно он появляется в твоей жизни незаметно, буднично, без фейерверков и транспарантов. Он просто сядет за соседнюю парту, отправит тебе запрос в друзья в социальной сети, придет чинить твой интернет. Если бы это происходило не так обыденно, ты бы могла спасти себя от этой напасти — вовремя сбежать, отклонить запрос, пересесть или вместо того, чтобы предлагать айтишнику чай, уйти в соседнюю комнату в обнимку с Сosmo.
Но вся прелесть и беда таких вот мальчиков в том,что спастись от них совершенно невозможно.
Он расскажет тебе про государственные перевороты в Испании, устройство двигателя внутреннего сгорания и Станиславского. Он начнет писать тебе среди ночи бессвязные смски, от которых сердце будет стучать оглушительно и сбивчиво:
«Рассвет сегодня в 04.32».
«Я смотрю «Бенни и Джун», но мы с тобой гораздо круче».
«Я купил тебе жирафа. Он фиолетовый».
Он будет читать тебе Бродского, Есенина и Маяковского, он будет отправлять тебе в личку песни Ассаи, Nickelback и Cплинов, приезжать к тебе с охапкой цветов, китайской лапшой или бутылкой виски.
А потом он всенепременно даст тебе понять, что ты абсолютно зря вспоминаешь о нем, слушая каждую сопливую песню. Он начнет рассказывать тебе про свою бывшую, и по голосу его ты поймешь, что никогда он не сможет избавиться от этого призрака за его спиной. Или же он однажды обронит между делом: «Никогда бы я не смог начать встречаться с той девушкой, с которой я дружу»... Или что-то в этом духе, не менее категоричное и весьма однозначное.
И вот тут тебя накроет осознанием... Ты начнешь выть, скулить, писать стихи, напиваться в хлам, цеплять парней в клубах и барах, но это быстро тебе наскучит, ведь сахарозаменитель никогда не будет слаще и вкуснее меда.
А потом он начнет постепенно исчезать из твоей жизни... Звонки станут реже, встречи - исключительно случайными. Определенно, это будет больно, но даже не это хуже всего.
Хуже всего то, что он никогда не оставит тебя. И все равно раз в несколько месяцев это неизменное «Привет!» во входящих, когда вроде бы и весна, и тебе начало казаться,что ты освободилась и научилась дышать заново. Забудь об этом. Ты никогда не будешь свободна.
Вы будете встречаться только тогда, когда на тебе растянутая майка и старые джинсы, и кеды, которые просят каши. А он неизменно будет так небрежно красив,что дыхание будет перехватывать с полувзгляда.
Этот мальчик будет всплывать в твоих стихах годы спустя, становиться причиной беспричинных слез. Когда-нибудь в тридцать два года ты выпьешь в одиночку бутылку вина, вспоминая каждое ваше прикосновение — привычный поцелуй в щеку при встрече, просмотры кино под одним пледом, его руки в твоих волосах, когда вы едете в электричке и ты кладешь голову ему на колени... Ничьи прикосновения никогда не распаляли тебя так... что спустя годы, тебя бросает в жар от воспоминания о том, как он сжимает твое запястье. Ты никогда не перестанешь сокрушаться о том, что вы столько раз засыпали рядом, но не вместе...
У каждой девочки есть мальчик, который никогда ей не достанется.
У моего карие шоколадные глаза, потрясающе красивые руки, о которых я не могу не думать. Каждый раз я убеждаю себя, что излечилась, а потом он стрижется коротко, и земля вновь уходит у меня из-под ног. У него необычное имя и есть свитер с оленями.
А как зовут твоего?