Клочок 01. Кривые Kаплана-Mейера

- - - - - - - - - - - - - - - - - -
КЛОЧОК ПЕРВЫЙ: Кривые Каплана-Мейера
- - - - - - - - - - - - - - - - - -

Даже не думайте думать. "Карл Янкель" это не я. Ну, в смысле, пишу-то я – жизнь моя, конечно, – а вот имя нет. Имя из одного из моих любимых рассказов. А еще, это жизнь моих любимых и близких. Но имена тоже не ихние. Имена я все напридумываю и тут напишу.

Зачем? Гм... сложноватый вопрос.

Вы когда-то слышали о кривых Каплана-Мейера? Нет? Ага... Значит Вы не страховой агент, не врач, и не статистик. А вот загляните в интернет и узнайте, что же это такое. Не хотите? Ну ладно, тогда я попробую объяснить.

Кривые Каплана-Мейера -- это Ваша жизнь. Ну "Ваша жизнь" это, конечно, уж чересчур широко сказано. Кривая Каплана-Мейера всего лишь определяет, сколько в среднем проживёте Вы и подобные Вам млекопитающие Homo sapiens sapiens, если Вам ничто не помешает дожить до счастливой старости. И если Вас сегодня переедет трамвай, с общей кривой Каплана-Мейера всего населения Вашей страны ничего не произойдет. Просто оборвется именно Ваша кривая.

А что, если Ваша жизнь еще не оборвалась? То есть Вы знаете, что она уже радикально изменилась, что "Аннушка уже разлила масло," что вы ну никак не сможете прожить столько, сколько Вам полагалось, как Вы думали, еще только вчера, но Вы еще дышите чистым и свежим воздухом, в Вашей груди бьётся то же сердце, которое билось всегда, над Вами чистое синее небо, а в соседней комнате Ваши дети смеются над тем, как мышенок Джерри опять убежал от кота Тома? Что же тогда произойдёт именно с Вашей жизненно статистической кривой?

Ну что ж, ответит Вам любой мало-мальски компетентный статистик, тогда Ваша кривая Каплана-Мейера "прыгнет" вниз. "Вниз" -- это означает к абсциссе. А абсцисса – слово-то какое, ну, прямо-таки умора – это когда игрек равняется нулю. Ноль, в этом случае -- это тоже Ваша жизнь. Вернее, её отсутствие. Да. Когда статистически ваша жизнь равняется нулю, вас больше нет. Понятно?

И вот, недавно, узнали, что и я и моя жена находимся совсем на других кривых Каплана-Мейера, чем все наши друзья, подруги и ровесники. Сначала "плохой диагноз" поставили мне. Через несколько месяцев ей. А "плохой диагноз" -- это шутка у нас такая. Семейная. Врачи мы оба. И такие термины, как "рак,"  "злокачественная опухоль" или там “гангрена с ампутацией ” не произносятся шепотом. Тут не о чем шептаться. Ведь ни она, ни я не шептались об этом с нашими пациентами. И мы оба прекрасно понимаем, что если в твоей истории болезни появляется запись... ну, например, "рак молочной железы с метастазами в..." -- это еще не означает, что тебя переехал трамвай. Это просто означает, что именно твоя кривая Каплана-Мейера резко прыгнула вниз.

Правильнее вообще-то сказать, что "прыгнул" именно ты. С одной кривой, на другую, более низкую. На ту, что ближе к абсциссе. И...

И дальше что?

А ничего. Нет, честно. От того, что сегодня кто-то что-то пишет именно в Вашей истории болезни, совсем не означает, что завтра утром Вы имеете право проснутся в 10 (а не в 6), не побриться и не почистить зубы, не застелить постель, не разбудить детей, не сделать им бутерброды в школу (Гришке без майонеза, Джошу с горчицей, а Кейт нужно положить зелёное яблоко; обязательно зелёноё)...

И еще. Очень рассказать хочется кому-то о том, что в жизни видел. Может кому-то интересно будет? О том, что ты видел. О людях которых любил или ненавидел. Почему любил? Почему ненавидел?...

С чего начать? Галиматья просто какая-то получается. Вся жизнь в каких-то клочках. Вся из каких-то лоскутков сшита...

Нет, так писать нельзя. Ну просто депрессив какой-то выходит.

Хотите анекдот расскажу? Анекдот из профессиональной практики?

Вот.
"Кроха-сын к отцу пришел, и спросила кроха:
– Пааап, а пааап. А как пишется слово "хирург?" Через "и" или через "е?"
Немного подумав, отвечаю:
– Ну, если хороший, то через "и"...