Немного грустно, что заканчивается год...

Удивительно, в этом году я почти не писала. Нет-нет, не будем считать этот ужасный роман, который мне снится, как фильм Дэвида Линча.... В этом году не было прозы, кроме той, в нескольких строчках о том, что вижу вокруг, когда пью кофе или сижу в очереди к врачу. В этом году я не стала старше, хотя паспорт говорит обратное. Сейчас я почти что другой человек, в каком-то из слоев, в сердцевине всё та же.
Вот мой элемент красноречия в этом уходящем году...

Те, для кого эта заметка поймут :)

***
Про недосып

кофе стал как вода
и снова манит железнодорожный вокзал
где поезда охраняют сны
и чай обжигает холодные руки
в тамбуре
не гасят лампы
и все соседи по обычаю странные


***
На кухне у мамы (без редактуры, не вышло ничего исправить)

Иногда мне кажется, что стоит проснуться
И снова как в детстве расстелется улица
на которой росла наивной и милой
разглядывая взрослую жизнь через
стекла витрины
на углу с поворотом трамваев к острову
или на перекрестке, где ели мороженое
и страдали как взрослые

А иногда кажется, что все это снилось
И никуда не девалась из этой квартиры
где обои в цветочек, старые оконные рамы
и дом напротив так близко, что живешь
как будто в аквариуме
все люди здесь знакомы с рождения
не менялись фамилии, лица и мнения
но смотрю на ладони, слежу за линиями
на кончики пальцев, которые все
так четко запомнили
что закрывая глаза я чувствую холод стекла
той витрины снаружи
И снежинки из-за которых бывала простуженой
И лужи по скверикам, монеты в кармане
ожидание лета, чтобы кататься в трамваях
зайцами

но как и прежде мечтая проснуться, останусь
слушать музыку труб на кухне у мамы
где всегда так тепло и туманно
и я буду ребенком до старости
как это ни странно

***
Наброски в лаборатории №14

1.
Душный вечер в квадрате оконных рам
передернуть затвор, открыть форточку
впустить внутрь порывы зимы
белым паром стелится по полу время
импульсным светом прямо в лицо
стреляет прохожий в зеленом плаще
я думала он знает все
но он потерял зонты и мосты
через реки подняты.

2.
и детство никогда не закончилось
тяга к разноцветным штучкам
сочинения на тему как я провел лето
в суете городской жизни расстворилась
плавились дни и ночи на расскаленном асфальте
а теперь тащить пакеты
через сугробы по узкой улице

3.
контрибуция в безмолвной войне равна твоей силе воли

4.
когда наступает темнота
и троллейбусы ползут в парк
я неспеша
выхожу покорять проспект.

5.
свинцовое небо на брюхе ползет по проспекту
касаясь лица шершавыми лапами
облизывает крыши до блеска
и убегает ручьями в люки
случилась осень и как положено
питер продолжал мучить своих обитателей
нервным смехом и
перманентной депрессией.


***

Письмо

Слов нет, остались звуки,
жесты в темноте на кухне,
теплый плед
похожий на тот, из детства
когда мама читала сказки
и показывала репродукции,
я боялась войны,
смотря на соседний дом
в купчино.
а буквы на крыше
все-таки погасили,
универмага купчинский
больше нет,
не стало, как и того времени,
когда все было правильно
и рамеренно,
но оно сохранилось,
я верю,
и вместе с этим осталась я
немного смешная
в промокших насквозь ботинках
и с бантиками в две косички,
и той же улыбкой
беспредельно наивной,
готовая уложить себя
к тебе на ладони
и рассказывать о полетах
на марс или о скуке
процесса вылавливания лука
из супа,
про овсяную кашку
и бабушку,
про дедушкины байконурские будни
и про побеги от всех реальностей
по проходным дворам петроградской,
и Яночку
про её веснушки и ямочки,
локоны светлые,
про её смех и отчаяние
не услышать больше
"эй, здравствуй, то есть привет"

если бы я могла
стать маленькой птичкой,
вроде того снегиря на ветке,
спела бы лучшие песни,
для которых не нужно слов,
а, может быть, просто
сидела у тебя за окном
и мечтала забрать
в далекие теплые страны,
но жизнь так нелепа, и странно
что снаружи зима...
буквы погасли, но
никто не объявлял войну,
не завоевывал континенты
личных пространств,
не пытался отнять свободы
идти направо
или налево, в любые стороны,
только возникло заветное "мы",
словно дверь через все океаны,
мост на тот берег реки
под названием "жизнь"

И теперь не осталось слов,
только вкус твоего дыхания,
запах кофейных зерен
и долгое странствие
по дорогам до завтра,
пока мы не проснулись,
пока не успели стать старше,
пока мы действительно знаем,
что всякое "правильно" в головах,
и руки нужны, чтобы держаться,
отдавать тепло
и развеивать страх.