Обратный адрес город Кушка

За те десять лет, когда наши парни выполняли свой воинский и интернациональный долг в Демократической республике Афганистан, из небольшого хуторка Камышевки Орловского района Ростовской области туда в разные годы ушли служить ребята. Сегодня их знают всех по именам: Александр Муравин, Сергей Ковалёв, Якуб Токаев, Виктор Безницкий, Роман Грибов, Владимир Мищенко.
Александр Муравин вернулся домой в цинковом гробу – грузом «200». Сегодня одна из улиц Камышевки носит его имя. Роман Грибов, уцелевший в пламени Афгана, погиб в автокатастрофе.
Сегодня Якуб Токаев живет в хуторе Черкесском Пролетарского сельского поселения. У Виктора Безницкого жизнь сложилась в Сальске. Семья Сергея Ковалёва – в Волгодонске. Владимир Мищенко и сейчас живёт в Камышевке, работает на одной из животноводческих точек.
 Наш рассказ – об одном из героев Афгана – Сергее Васильевиче Ковалёве. Хоть и считается он теперь городским жителем, а в родной дом с резными воротами приезжает непременно – навестить родителей, Дарью Лазаревну и Василия Петровича.
Из дома в переулке Садовом, где море цветов, и от летнего зноя спасает веранда, обвитая виноградом, в 12 мая 1979 года родные проводили Серёжу на службу в армию. Накануне долго ходили по хутору, фотографировались. Любимых местечек здесь немало: где встречались с друзьями, встречали зарю после выпускного бала. Святое дело – запечатлеть себя у памятника воинам, погибшим в годы Великой Отечественной войны. Сейчас эти фотографии – уже семейная реликвия. Вот он, худощавый паренёк, постриженный наголо, смотрит на нас из далёких семидесятых.

Когда я постучалась в этот дом, дверь открыла Дарья Лазаревна. Узнав о цели визита, сначала даже расстроилась:
--Чем же я смогу помочь? Ведь Сергей нам почти ничего не рассказал – берёг наше здоровье.
Но оказалось, что здесь в скромной папке хранится вся летопись Серёжиного пребывания на Афганской земле. К чести любящего и заботливого сына, он и во время военной подготовки, и во время службы в ДРА писал письма через каждые два-три дня: как только появлялась свободная минутка, сразу брался за ручку и листок бумаги. На конверте значился обратный адрес: город Кушка.

Разве можно передать тот душевный трепет, с каким я брала в руки эти самые листочки, бережно сохранённые родителями. Посеревшие от времени, они сберегли чувства, мысли молодого солдата – воина-интернационалиста. Он был в числе первых, пересёкших самую южную точку на границе Советского Союза и переправившихся в Афганистан. О том, что на рубежах напряжённо, почувствовалось ещё в начале ноября 1979 года.
В одном письме того времени Сергей сообщал: «Меня отправили в Термез в Узбекистане – на границе с Афганистаном». А в послании от 13 декабря: «Сейчас вся дивизия находится на ногах, в полной боевой готовности. Поговаривают, танковый полк, который стоит в Кушке, уже введён на территорию Афганистана. Это в связи с тем, что американцы ввели свои авианосцы… Мотаемся на границе… Погрузили на машины вещи, боеприпасы, и вот уже трое суток ждём то ли сигнала, то ли отбоя».

26 декабря. «Осталось 16 месяцев службы. Видел через границу афганские разрисованные машины».
Прошло всего десять дней, и вот в письме от 5 января 1980 он пишет: «Здесь я впервые осознал слова из песни: «А я в Россию, домой хочу. Я так давно не видел маму». Обо мне не волнуйтесь, здесь всё спокойно».
Часто его весточки напоминают дневник путешественника. «Здесь особенно тяжело рыть землю, когда ставим палатку. Почва – на 80% -- щебёнка, остальное – глина. Из животного мира тоже скупо. Из растений – до корней ободранные колючки».
Лишь изредка проскальзывали строки о солдатских трудностях: «Палаток мало, набиваемся в них по 20 человек. Спим на маскировочной сетке. Если долго не будет писем, не волнуйтесь – значит, мы перебазируемся». Лишь раз прорвался пронзительный гнев: «Начальство не заботится о рабочих местах и о технике – главное, вкалывай!» (Это уже потом, намного позже, когда снимут гриф секретности с афганских событий, в книжках и кинофильмах расскажут о «штабных крысах», заботившихся только о своих шкурах, солдаты же для них были только пушечным мясом).

Буквально через строчку уже спокойно, даже с радостью сообщает: «Благоустроили палатку. Делали освещение в офицерской палатке и сделали отводку в свою и вкрутили лампочку. Фильмы тут показывают через день, правда, большинство из них я уже видел».
О природе, о погоде писал так, точно он – писатель-натуралист. «Мы недавно узнали, что ураганные ветры дуют 120 дней в году, но наши палатки пока не сдувало».Дарья Лазаревна рассказала, что в школе он всегда на пятёрки писал сочинения. Собирался после армии поступать в институт. Чтобы не терять времени, подготовку к экзаменам начал ещё… в Афганистане. В одном из писем попросил прислать ему учебники по физике, общую тетрадь и ручку. «Когда появляется свободная минута, извлекаю всю эту канцелярию из-за пазухи и конспектирую параграфы, пишу упражнения. Только не у кого спросить, правильно ли делаю».
Мама солдата показывает фотографии сына и рассказывает то, что Сергей, пропустив информацию через свой особый фильтр, всё же рассказал ей.

Он служил связистом. Из тринадцати, служивших вместе с ним, домой вернулись двое или трое. Но об этом родители узнали только после возвращения сына домой! По левой руке сына она и без гадалки определила, что он не раз вступал в рукопашный бой с душманами:
--Сергей у нас левша. У него вся ладонь в шрамах от порезов. Он в схватке всегда хватался за лезвие ножа.
А в письмах об этом – ни слова. Писал о том, каких успехов добился при изучении азбуки Морзе: «Успехи есть. Приём доходит до11 групп. В группе 5 знаков – это 55 знаков в минуту».

Однажды получили письмо, написанное незнакомым почерком, заволновались. Писал друг Сергея – Миша. Просил не волноваться: мол, Серёжа сейчас на учебных сборах, отвечать не может. Письма все сохранит и передаст, как только друг вернётся. Это потом родители узнали: сын лечился в госпитале.
Всё надеялась: хоть одной строчкой намекнёт об афганском пекле, о коварстве душманов? И вот, нашла: "По вечерам ходим в кино. В общем, живём как в Союзе. О бандах и басмачах у нас ни слуху ни духу. В нашем районе таких не водится. Так что вы обо мне не очень-то беспокойтесь. Волнуют вой шакалов и тарантулы». Как же жарко  было в те дни не только от афганского солнца!
Дарья Лазаревна рассказала, что теперь во время сильных морозов лицо сына становится белым-белым, а потом покрывается красными пятнами. Один раз разоткровенничался: обгорел, когда спасал товарища из горевшей боевой машины…
В письме от 27 июля 1980 скупые строчки: «Приходилось бывать в тяжёлых ситуациях, но ничего, пережили».
12 мая 1981 года написал: «…Ровно два года, как ушёл из дома. Можно было бы ехать домой, а денег не дали, если что, буду занимать деньги и ехать. Через недельку буду дома».
Вот так: на войну доставили, а на Родину – никак? Но 21 мая он был в Камышевке. Дал слово солдата и сдержал его.