На белом покрывале января

   От автора: это уже про любовь. Вот не люблю я про нее писать… Про нее уже столько писано-переписано, плакано-переплакано, что просто рука не поднимается что-нибудь еще добавить. Да и размах огромен – тут тебе и слезы, нечеловеческие страдания, и под поезд можно броситься. Но, так сложилось, что написала. Больше не буду.

==========

   Этот вечер был один из немногих, когда я наконец-то могла побыть дома одна. Муж с дочкой уехали к поздравлять бабушку с праздником, вернутся нескоро и я могу делать что захочу. Что же я хочу? Одиночество в родном доме так редко меня посещало, что я даже растерялась. Хотелось и телевизор посмотреть спокойно, чтобы никто не дергал каждые пять минут, и книжку почитать, и в любимом Фотошопе поработать. Телевизор перевесил.
   Я щелкнула кнопкой сетевого фильтра и взяла в руки пульт. На экране мелькало что-то из рода «Ритмы 90х годов», алые декорации с серпом и молотом, прыгал юный Юра Шатунов со своими неувядающими белыми розами.
   - А сейчас - Сергей Васюта и группа Сладкий сон!!! Встречайте!!! – на сцену вылез белобрысый парень в черных очках и зал взорвался визгом. Кто такой, почему я его не знаю – пожала я плечами.

«На белом-белом покрывале января,
 любимой девушки я имя написал.
 Не прогоняй меня, мороз,
 Хочу побыть немного я
 На белом-белом покрывале января» - заголосил белобрысый.

   Я замерла. Первые же аккорды, первые ноты этой песни стремительным вихрем ворвались в меня, сметая все на своем пути. Кровавые пятна прожекторов ползли по беснующему залу, по лицам ликующей молодежи, по моей молодости. И память услужливо распахнула передо мной свои двери…


   Это была обычная зима, она ничем не отличалась от прошлогодней. Только снега было мало. Мы ехали с Татьяной в подмосковной электричке и взгляд мой скользил по пустым, голым, замерзшим полям. Уже январь месяц, а снега почти нет. «Как же мы кататься на лыжах будем?? - думалось мне. – И зачем мы поехали?»
   
   Студенчество совсем недавно закончилось, и стойкая привычка отдыхать зимой, после зимней сессии, еще не ушла. «Поехали, отдохнем, на лыжах покатаемся» - размахивала у меня перед носом путевкой Татьяна. Да я особо и не противилась. Пансионат «Подмосковье», 40км по Дмитровскому шоссе, станция Катуар Савеловского направления. Четыре корпуса соединены большой стеклянной галерей, которую мы называли Бродвеем. И прямо напротив через 100 метров, другой пансионат, «Березовая роща». Лешка был оттуда…

   Пансионат нас встретил большими мохнатыми елями, и аккуратно расчищенными дорожками. В это время отдыхало много молодежи и Татьяна меня теребила: «Ну давай, давай познакомимся с кем-нибудь, все веселее будет». Ну давай, думала я, искоса поглядывая на стопки привезенных книг. В молодости знакомишься как-то легко и просто. На первой же дискотеке к нам прибилась молодая пара Света и Гена, студенты из института стали и сплавов. Он такой высокий, с добрым взглядом мягких, лопушистых глаз, взгляд доверчивый, этакий подросший чебурашка. И Света рядом с ним – небольшого росточка, пухленькая брюнетка, резко очерченное лицо, глазки цепкие, юркие. Странная пара, я все удивлялась, почему они вместе, настолько была видна невооруженным взглядом разница их характеров и темпераментов. Лешка был с ними, видно раньше познакомился. Обычный парень среднего роста, русые слегка вьющиеся волосы, лицо широкоскулое, почти круглое. Нет, далеко не красавец. Вот так, впятером, мы и помчались в наш январский отдых.

   О том, что он женат, Лешка сказал мне в первый же вечер знакомства. Меня это как-то особо не огорчило. Далеко идущих планов я не строила, девочкой была серьезной, замуж по молодости лет не стремилась. «Отдохнем и разбежимся», - подумалось мне. Какими наивными мы можем быть в молодости…

   Это был хороший отдых, да и каким он может быть, если тебе двадцать с хвостиком лет, если ветер беспечности и свободы еще гуляет у тебя в голове, если нет никаких забот, тревог. Лешка ненавязчиво и незаметно удерживал пальму первенства в нашей скромной компании. Он заводил нас всех в снежные дебри на лыжах на целый день и, вернувшись аккурат к ужину, мы на подгибающихся от усталости ногах вползали в ресторан. После ужина лыжная эстафета продолжалась в несколько ином виде. Мы играли в карты, и проигравший должен был надеть лыжи, взять в руки лыжные палки, нацепить на себя все надлежащее лыжное обмундирование и пройтись по Бродвею, при этом участливо интересуясь у встречных: «Ох, ветреная погодка сегодня, не правда ли?». Много всяких приколов придумывал Лешка, да, именно он.

   Когда фантазия немного иссякла, мы вместе с ним съездили в Москву и купили модную тогда настольную игру Монополия. Теперь вечерами мы все вместе усаживались за игровой стол. И вот что меня поражало – Лешка, обычный слесарь-ремонтник, бывший элементарный птушник, обыгрывал нас всех! Он безошибочно вкладывал любой освободившийся игровой доллар в прибыльное дело. Кто и когда не дал доучиться этому парню? – ломала я себе голову. Впрочем, хотел ли он сам этого? Сомневаюсь. Мне казалось, что он ничем особо не интересовался, книг не читал, в театры не ходил, занимательных разговоров не вел. Иногда с ним вообще было сложно найти общую, интересную для обоих тему для разговора. Тогда, в зимнем Подмосковье, мне это особо не мешало. Я смотрела в его глаза, глубокие, бездонные глаза, с мягкой искринкой в глубине и просто в них тонула.

   В пансионате был бар, мы там часто собирались. Но вот что странно – никто из нас не пил ни капли спиртного. Только один раз, кажется, кто-то взял пива. Частенько в этом баре играла модная тогда песня «На белом покрывале января». Музыка была приятная, слова идеально ложились на все наши чувства и я ее запомнила.

   Отдых закончился гораздо быстрее, чем я предполагала. На обратном пути мы все вместе тряслись в холодном вагоне электрички, за окном мелькнула вывеска «Водники», двери открылись и Лешка вышел. А я осталась, совершенно не понимая, как теперь жить дальше.

   Конечно, в Москве мы встретились достаточно быстро. Сидели на замёрзшей лавочке во дворе, дышали на холодные пальцы. И тут Лешка достал из кармана монетку. «Давай бросим, - сказал он, - выпадет орел – мы будем вместе, решка – не судьба». Монета полетела в воздух, приземлилась и мы поползли за ней в темноту. Решка. «Да не больно и хотелось, - подумала я про себя. - На фиг тебе сдался полуграмотный муж, что ты с ним делать-то собралась? Азбуке учить?». 

   Позже Лешка нашел себе подработку – продавать книги, газеты и прочую атрибутику в газетном киоске. В центре города, рядом с Курским вокзалом, стоял наш однокомнатный домик. Основным продавцом выступал Лешка, а я ему помогала, когда выпадало свободное от работы время. И каждый день поражалась - какие же мы с ним разные! Разные увлечения, разные взгляды, разное образование и интеллект. Я пыталась рассказать о своей работе, ему это неинтересно, пробую подискутировать на тему прошедшего фильма – он молчит, вытаскиваю на философский спор – да вы что, люди дорогие, он слов-то таких не знает! То, что на отдыхе мне немного мешало и путалось под ногами, сейчас встало в полный рост. Книги, которых в киоске было великое множество, Лешку интересовали исключительно как объект продажи.

   Бесперспективность отношений была ясна обоим, и весной, когда все вокруг ходили парочками и слушали соловьев, мы с ним расстались. Без Лешки было тяжело. Он снился мне каждую ночь - или Лешка или ничего - и я не хотела просыпаться. Были новые знакомства, лето, новый отдых, но приходила следующая ночь и вместе с ней Лешка со своим искрящимся взглядом. Он снова уводил меня в заснеженный лес, с больших елок сыпались сугробы на наши непокрытые головы, и звенел в унисон морозам смех.
Вот ведь парадокс – я не представляла себе совместную жизнь с Лешкой, но и без него я не могла жить!

   «Уходя-уходи» - как может быть по-другому? Нельзя склеить разбитые отношения, это неправильно, это никому не нужно, это никогда не приводило ни к чему хорошему. И это было железным принципом в моей жизни. Но должны же чем-то отличаться люди от богов? Через полгода на моей работе появился новый клиент в районе Курского вокзала, и в один прекрасный осенний день, закончив намеченный объём работ, я вышла из офисного здания, повернула направо и ноги понесли меня прямиком на Садовое кольцо. Там, на перекрестке дорог, все так же стоял газетный киоск.
   Миссис Несовместимость Интересов встала, расправила плечи, заглянула в наши счастливые, сияющие глаза своим насмешливым взглядом: «Ну, деточки мои, чему радуетесь? Долго ли вы в этот раз протяните?» Недолго, всего пару месяцев.

   Время шло и я постепенно приучала себя жить без Лешки. Один месяц, второй, вот и зима закончилась. Но по-прежнему почти каждую ночь он приходил ко мне во сне, мы гуляли, смеялись и эти окаянные разные интересы нам совершенно не мешали быть счастливыми.
Прошел почти год. И вот однажды вечером в моей квартире раздался телефонный звонок. «Привет! Что делаешь? - начал Лешка как ни в чем не бывало, словно не было этих рваных расставаний, словно прошла неделя после нашей последней встречи. – А я хочу тебя на день рождения пригласить. Не свой, друга». Я не смогла отказаться. У каждого из нас в жизни бывают моменты, когда он корит себя за слабость, за неумение ответить «нет», за нежелание бороться с трудностями. Как бы не резала меня боль от наших постоянных расставаний, сколько бы раз я не возвращалась мыслями в тот вечер, но на этот телефонный звонок я всегда отвечала «да». Я не могла ответить по-другому.
   Закрутился, завертелся третий раунд нашей схватки с судьбой. Лето, возможностей больше. Когда Лешка смог вырываться из дома, да, да, он же был женат, но как-то на фоне всех наших злоключений это совсем потеряло значимость, мы уезжали на пляж канала им. Москвы, гуляли в парках, ходили в кино. Третий матч-реванш был самым длинным, но и он тоже скоро закончился.

   Прошло несколько лет, пять или шесть, точно уже не помню. За это время я успела выйти замуж, переехать в дом мужа в другой район. Муж оказался заядлым театралом, таскал меня по всем московским театрам и с ним я наконец-то могла обсудить все, что хотела, не рискуя получить взамен виновато опущенный взгляд. Все было хорошо, спокойно, привычно. Однажды, когда я сидела за компом и увлеченно играла в какую-то игру, в комнату вошел муж и протянул телефонную трубку: «Тебя там мужик какой-то хочет». И вышел из комнаты, прикрыв дверь. «Умница ты моя», – подумала я. Через шипение и треск, через года, через боль расставания ко мне снова рвался Лешкин голос.
   
   «А я здесь Генку случайно встретил, помнишь такого? – звенел его голос. – И он дал твой новый телефон». Да, действительно, по роду службы мы иногда состыковывались с Геннадием, его фирма была нашим клиентом, и он знал все мои перемены в жизни. «Лешка, хорошо что ты позвонил. Давай встретимся, я тебе много нового расскажу», - мой голос дрогнул, я не была уверена в правильности этого решения. «Ты переехала? Ты вышла замуж?» - телефонная связь была очень плохая, я с трудом слышала его вопросы. «Да», - ответила я – Лешка, перезвони, тебя очень плохо слышно!» «Да, да, сейчас перезвоню», – он повесил трубку и больше не звонил. А я еще долго сидела на диване и сердце бешено колотилось у меня где-то в горле.

   На этом вся наша история была закончена. Конечно, я ничего не забыла, но под натиском ежедневных бытовых забот, пеленок, детского сада, все прошедшее тускнело и постепенно укладывалось на дальнюю полку памяти. Пока, через семнадцать лет после подмосковного отдыха, я не услышала эту песню. Одна только песня – и словно осенние листья, поднятые порывом ветра, все вспомнилось снова.

   Что, что это было? Почему спустя столько лет мне до сих пор снится по ночам Лешка? Теперь уже редко, раз в несколько месяцев, но ведь снится. Почему замирает сердце при одних только звуках этой песни, почему я стараюсь не ездить на электричках Савеловского направления, там где стоит станция Катуар, где высокие мохнатые ели все еще пытаются стряхнуть  снежную россыпь на наши непокрытые головы…


Рецензии
Сколько раз перечитываю, всегда щемит сердце... 35 лет прошло.
Осенью наконец-то набралась смелости и приехала туда, одна.

Санаторий "Подмосковье" переименовали, отремонтировали, обнесли высоким забором и посадили охрану на вьезде. Что они охраняют, от кого?
Бродвей сияет свежей белой плиткой и пустотой.

Екатерина Полотовская   25.12.2025 00:33     Заявить о нарушении