Элегантный пошляк

- Петя, я всё, конечно, понимаю: свобода творчества, вольность стиля и тому подобная бреднятина-колбасятина… Но ответь мне: почему у тебя такие пошлые тексты?
- Что такое?
- Вот, например, твоя драматическая поэма – «Зелёный попугай, или Долгожданная встреча в далёком пути». Почему ты сразу, на первой же странице, пишешь: «Он ей впёр». Что это за слова, Петя?
- Не впёр.
- Впёр!
- Не впёр!
- Впёр! Я сам читал!
- Читай внимательнее! Не впёр, а вдул!
- Хрен редьки… Какая разница?
- Ну, хорошо! А как  я должен был написать?
- Как написать… Поэлегантнее, помягче, поспокойнее. Например, «он взял её руку в свою и долго смотрел на неё тёплым, нежным взглядом. Она тоже ответила ему взглядом, полным любви. Сердца их бились у в унисон. Они медленно приблизились друг к другу, ощущая взаимное жаркое дыхание…».
- И тут он ей впёр! Самое время!
- Нет, Петя, ещё рано. Они ещё должны как следует познать друг друга.
- Ну!
- Чего «ну»?
- И я о том же!
- О чём?
- О познании. «Они ощущали жаркое дыхание – и тут он ей впёр!». А что, очень динамично! Ещё Чехов говорил: пишите кратко и понятно! Чего мудрить-то?