День четвёртый, пятый,...

Я лежу на спине ровно так, как упал. Смотрю прямо. Передо мной небо. Серое, осеннее, хотя вроде декабрь. Я не могу пошевелиться. Я не чувствую своё тело, не могу даже повернуть голову, чтобы увидеть, свой забор, свои здания и чужих людей. Я ничего не слышу, кроме подвывающего среди обломков жизни ветра. Он заметает следы. Он ещё долго будет прибираться в этом месте. Мне удобно, я ничего не чувствую, кроме холода. Я волен представлять, что угодно, потому что всё равно не смогу обернуться и увидеть, что от моего родного ничего не осталось. И я представляю, будто всё по-старому, просто солнце спряталось за тучи. Оно выйдет и я поднимусь и окину взором привычный городской пейзаж. В окнах одного дома воспоминания будут мирно попивать чай у себя на кухне, в окнах другого ссориться по пустякам и тут же мириться, в третьем доме будут рождаться новые воспоминания, быстро взрослея и набираясь сил. Так всё должно быть. А пока что я просто отдыхаю. И не хочу знать, что я не прав.