В ожидании встречи

Мне часто хочется рассказать вам о том, что со мной происходит. О том, как освежает хорошая книга, хоть читаю ее по пятому разу. Или о том, как почти плачу от песни, которую слышу, уже и не знаю, в какой раз. Или об этом адажио Шнитке, когда – почти против воли – вдруг колыхнется сердце, сбиваясь с ритма. Или о том, как поет хор в церкви. Три четверти слов не пойму, но услышу вновь «Ныне отпущаеши» и вновь содрогнусь от радости и тоски.

Дни летят, как уходит весной вода. Спохватываюсь, меняя лист в календаре. Хотел послушать Вертинского. Когда это было? Три дня назад?! На работе аврал, мы ругаемся до хрипоты, до взаимных обид, и я снимаю вечером с полки Диккенса, а на следующий день Чехова, и вот в моих пунктирных снах некий господин Лаптев рассказывает некоему мистеру Пиквику, как путано, напрасно и сложно жить на белом свете.

Мне часто хочется рассказать вам об этом.

Похвалил начальник, кто-то где-то сказал хорошо – мол, «живет такой парень», в смысле – я. Написали хвалебную рецензию-отклик. Всегда есть, чем похвастаться. Было бы желание. Задерживают зарплату. Я наляпал ошибок, где только возможно. «Что с него взять, он же всегда такой», в смысле - я. Воображение у меня будь здоров: хорошее представляю легко, плохое еще легче. Всегда есть, на что и на кого пожаловаться. Было бы желание. И об этом хочется рассказать.

Хочу рассказать вам, какая у меня прекрасная семья, какие у меня дети. Хочу показать вам фотографии. Бегу из ателье с пачкой свежеотпечатанных.

Бегу, по привычке, формулируя, представляя, как папа откроет дверь, мама выглянет из кухни, вытирая руки полотенцем. Почти слышу ваши голоса.

Тихо.

Нет, не тихо, слава Богу. Дома жена, я ее очень люблю. Дома сын и дочь. Страшно представить, если бы их не было.

Много накопилось радости и обид, так нужно поделиться с вами. Вам ведь всегда важно, что со мной происходит, вы сильнее меня радуетесь и переживаете. А я к этому так привык, что принимаю, как должное. Я много лет здоровее, богаче, сильнее физически, но бегу к вам как будто мне все еще пять лет, и соседская болонка, маленькая, сама испуганная больше всех, только что кинулась на меня в паническом лае. И я снова заикаюсь и плачу, и только ваши руки могут спасти меня.

Только вас нет.

Мне так много нужно вам рассказать. О том, как мне плохо без вас, о том, как вы нужны вашим внукам и внучке. О том, как мне важно, чтобы вы простили меня.