МемУриал

Когда я стану старой, как сосна, в годичных кольцах и пигментных пятнах, я буду просыпаться раньше всех своих двенадцати котов и идти гулять, пока не рассвело. К тому времени мир наверняка будет застроен фабриками по производству всех видов гаджетов и здоровенными башнями кондоминиумов, и единственный хилый куст, торчащий посреди моей улицы, станет считаться национальным достоянием. Каждое утро я буду подходить к этому кусту и поливать его из маленькой wifi-лейки с функцией преобразования Мб в Н2О, а потом беседовать с ним о прошлом. Я расскажу ему о своих бывших любовниках и о том, как планирую переложить на музыку ночной скрип моих суставов, и посмертно прославиться. А куст поведает о развратной берёзке из соседнего двора, которая так и не захотела слиться с ним в порыве неистовой селекции… хотя он и добивался этого до самого её спила в далёком 2013 году.
Так мы будем беседовать, пока не загрузится небесная программа на подачу солнца. Тогда я обниму листья куста, изъеденные нано-гусеницами, и побреду домой - кормить своих двенадцать котов, названных в честь апостолов (чтобы не забывать о близости Страшного Суда). Лука наверняка снова сделает лужу в коридоре...я так и не повзрослею, и жизнь будет продолжаться до самого конца.