Не могу заснуть

Все так странно. Это, как танец, который я не знаю, не умею. Я вообще не умею танцевать.
Я просыпаюсь каждую ночь, мучаю себя сам. Неосознанно, но изощренно.
Я пишу это, будто молюсь, будто делаю зарубки на своей левой руке и не могу остановиться. Я вижу тебя рядом и счастлив. Кажется, счастлив. Я не помню, чем мерить счастье. Прохожусь взглядом по тебе. Это, как стих, который знаешь на память. Но у меня не так. Я знаю все. Но описать не могу. Я не хочу чужих стихов.
С полчаса смотрю на твое лицо. Но боюсь прикоснуться. Боюсь разбудить. Потом отворачиваюсь, хочу видеть тебя, но делаю это. Злюсь непонятно на кого. Кусаю себе щеки  изнутри и злюсь еще сильнее. Потом понимаю, какой я дурак, и поворачиваюсь к тебе. Но ничего не меняется.
За годы, пока тебя не было, я выработал несколько формул поведения с девушками и, в зависимости от ситуации и крепости, которую надо брать, применял ту или иную. Мне даже называть их и описывать стыдно, смешно, неловко. С тобой не работает ни одна. С тобой не работаю я сам.
И тогда, в очередных припадках злости, обид, непонимания я создал новую и, кажется, считал ее временным идеалом: «заботлив, но не настойчив». Это стратегия затяжной позиционной войны, когда нельзя делать резких движений, когда всякий клочок земли дается большой кровью.
Но разведка не знает, что доносить, какие выводы делать. И, кажется, новая формула не работает.
Все ни к черту.
И теперь, когда ты копаешься у меня в волосах, я не знаю, зачем пишу все это.
Но вот ты ушла. И я понял, что прав. Мне нужно быть уверенней в своей правоте.
Я отдельная личность, я не твой, я не часть тебя.
Так почему же я не верю в это?
Кажется, я намеренно делаю ошибки.