Чуть дальше

Он жил в мире, в котором не было птиц. За неимением крыльев все только ходили. Он, как и все, не задумывался о пространстве, которого не было. В его мире его не было, потому что его еще никто не открыл. Предстояло ли ему это открытие?

Где-то жили смелые мыслители, предполагавшие вероятность существования птиц. Рядом с ними жили не менее отважные издатели-новаторы, выпустившие их книги небольшими тиражами. А он… он иногда даже проходил мимо книжных магазинов, на прилавках которых эти книги стояли близко к окнам. Он мог их увидеть. Но не видел. Он не узнавал ни обложек, ни имен авторов. Он не мог узнать то, существования чего не допускал.

Но настойчиво ему снился сон, который он не мог оформить в слова. В нем он видел мир из какой-то точки, которая не может быть доступной человеку – слишком высоко, слишком невесомо. Это неназванное переживание заполняло пустоту, вырытую в нем смутным поиском.

Он просыпался по утрам, привычно проверял почту, ожидая неожиданного, но оно не случалось…

И лишь во сне все настойчивей над ним мелькала неуловимая тень. А однажды в одном из этих снов он с недоумением и интересом поднял с земли то, что не мог узнать – перо.

И скоро, возможно, через месяц, неделю или уже завтра его взгляд сможет остановиться на незнакомой книге на витринном стеллаже, автор которой знает чуть больше.