Пролог

(КИНОСЦЕНАРИЙ)

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ ФИЛЬМА:

Сергей Аверинцев. Благовещение: «Когда б / Нам захотеть всей волею – тотчас / Открылось бы, как близок Бог. Едва / Достанет места преклонить колена».

Игнатий (Брянчанинов), свт. Аскетические опыты. Том II. Слово о молитве Иисусовой: «Имя, по наружности своей ограниченное, но изображающее собой Предмет неограниченный, Бога, заимствующее из Него неограниченное, Божеское достоинство, Божеские свойства и силу. Податель бесценного, нетленного дара! Как нам, ничтожным, бренным, грешным принять дар?»

Симона Вейль. Тяжесть и благодать: «Если мы любим Бога, считая Его несуществующим, Он проявит Свое существование».

ПЕРВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ (ОТЕЦ/СТРАХ/ТЕЗИС)

СЦЕНА 1. Комната главного героя. Интерьер. Утро
Звук чьего-то неровного, неестественного дыхания. Вид со спины: главный герой стоит в углу комнаты, закрыв лицо руками. Он прислоняется к стене и медленно движется от угла комнаты к двери. Достигнув ее, он открывает глаза. В центре комнаты – массивная кровать. На кровати – чудовищная туша – полупарализованный отец. Он повернут спиной к главному герою. Главный герой не осмеливается рассматривать его и опускает голову вниз. Обои содраны. На окне – засохшие цветы. Отец медленно поворачивается и – о, ужас! – у него нет половины лица. Само же тело отца словно мумифицировано, вся правая сторона его, включая лицо, покрыта бинтами. Левая сторона лица пугающе бесстрастна, хотя глаз отца с неприкрытой злобой наблюдает за главным героем. Вокруг кровати расположено несколько бумажных колонн, состоящих из огромного количества писем, которые совершенно пусты. Главный герой достает из кармана куртки еще одно (оно также пусто) и кладет его на уже существующие. По всему напряжению образа отца видно, что он хочет о чем-то спросить. Однако главный герой закрывает глаза и резко отворачивается, направляясь к двери и открывая ее.

СЦЕНА 2. Коридор. Интерьер. Утро 
Медленные шаги главного героя. Сумрачный свет. Главный герой проходит половину коридора, но путь ему преграждает невидимая преграда. Он пробует протянуть руку вперед, очень медленно, чтобы пройти дальше, но – тщетно. Он пытается сделать толкающее движение, однако очень скоро понимает беспомощность своих попыток. Его ощущения можно сравнить с ощущениями мальчика в саду, ожидающего солнце (Александр Степанович Грин. Пропавшее солнце. Гл. V). Главный герой бессилен. Его распирает чувство стыда и растерянности.

КАДР ОБРЫВАЕТСЯ.

ВТОРАЯ РЕАЛЬНОСТЬ (СЕСТРА/ИРОНИЯ/АНТИТЕЗИС)

СЦЕНА 1. Комната главного героя. Интерьер. Утро/ Безымянный город. Натура. Утро
Звук молота, обрушивающегося на наковальню. Первый кадр – главный герой, боязливо стоящий у окна и вглядывающийся в пространство улицы. Он очень неуверен, все его движения происходят с некоторым нарочитым усилием. Медленная панорама: по дороге к дому неторопливым, но уверенным шагом приближается девушка. Это родная сестра главного героя. У нее черная повязка на глазах. Похоть должен выражать не взгляд, а ее чувственные рот и шея. Главный герой видит ее через окно своей комнаты. Сестра поднимает голову – ее слепой взгляд испытывающе устремлен прямо на него. Крупный план – у главного героя дрожат руки. Он уже одет и поспешно собирается выйти в коридор. По всей видимости, он ни в коем случае не хочет с ней пересечься.

СЦЕНА 2. Коридор. Интерьер. Утро
Главный герой медленно открывает дверь и выходит в пустоту длинного коридора. Неуверенность в себе и ужас. Коридор непреклонен: преграда, как и в первой реальности, остается. Главный герой пытается не обращать на нее внимания и пройти (не от бесстыдства, но от спешки), однако наталкивается на невидимую стену. Крупный кадр – его лицо выражает самоосуждение и усталость одновременно. В какой-то момент главный герой теряет власть над собой и начинает ходить от невидимой преграды к двери, откуда он вышел. В конце концов он поворачивается к невидимой стене спиной и «прижимается» к ней. По его состоянию видно, что он хочет позвать кого-нибудь на помощь – но кого? Комната словно налита свинцом – все тяжело и безучастно.

КАДР ОБРЫВАЕТСЯ.

ТРЕТЬЯ РЕАЛЬНОСТЬ (НЕВИДИМКА/МОЛИТВА/СИНТЕЗ)

СЦЕНА 1. Комната главного героя. Интерьер. Утро
Первый кадр – тонкая аристократическая рука, пальцы раздвигаются, кадр увеличивается, мы следим за наблюдением главным героем своей руки – ковша рождений – в центре своей комнаты, затем – лицо главного героя (возможно, он похож на автопортрет Пармиджанино) и сзади спиной к нему Невидимка (девушка в плаще – или обнаженная?). Кто она – Подруга – или Ожидающая? Свет и тяжесть пропорций главного героя и Невидимки должны быть приблизительно противоположны. Пространство комнаты постепенно заражается смыслами, вносимыми образом Невидимки. Главный герой оборачивается, Невидимка исчезает. Главный герой медленно открывает дверь и выходит в пустоту длинного коридора.

СЦЕНА 2. Коридор. Интерьер. Утро
Главный герой выходит из комнаты и закрывает ее на ключ. Он обращает внимание на то, что она искорежена горизонтально четырьмя полосами, словно когтями хищной птицы. Он идет по коридору, но останавливается, ощущая преграду. Главный герой опускается на колени, затем ложится, раскидывая руки, как монах, и смиренно читает Иисусову молитву трижды. Крупный план – губы главного героя шепчут молитву. Не только слово, но и ум, не только ум, но и сердце. Полнейшее напряжение. Гаснет и возрождается свет. Он медленно, как больной после долгой болезни, поднимается на ноги и разводит руками пространство перед собой. Затем проходит сквозь невидимую преграду, словно через «брешь в оковах своей тварности, через которую он получает возможность соприкоснуться с вечным», и исчезает.         

КАДР ОБРЫВАЕТСЯ.

ПЕРВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

СЦЕНА 2. Коридор. Интерьер. Утро (Продолжение)
В очередной раз главный герой пробует преодолеть невидимое препятствие и – внезапно его рука проваливается в пустоту. Преграды больше не существует. Главный герой поражен и делает несколько неуверенных шагов по направлению к выходу. Ничего. Внезапно лицо главного героя охватывает липкий страх, его взгляд недоуменно скользит по сторонам, но ничего подозрительного не находит: словно ожидая, что преграда вернется в каком-нибудь другом месте, он незамедлительно, полусогнувшись, направляется к двери и открывает ее.

ВТОРАЯ РЕАЛЬНОСТЬ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

СЦЕНА 2. Коридор. Интерьер. Утро (Продолжение)
Преграда исчезает – и главный герой, еще мгновение «прижимавшийся» к ней спиной, теряет равновесие и падает на спину. Словно раненый, он быстро переворачивается на живот и, оттолкнувшись на руках, встает. Лицо главного героя выражает сначала сомнение, затем оно затемняется сперва изобилием радости, подавленности и недоумения, однако в конце концов – «горький привкус иронии». Уголки губ главного героя раздвигаются в усмешке – его наполняет уверенность, что он самостоятельно преодолел преграду и (по умолчанию) никому ничего не должен. Тем самым он успокаивает самого себя. Он осторожно, но достаточно быстро направляется к двери и открывает ее.   

ТРЕТЬЯ РЕАЛЬНОСТЬ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

СЦЕНА 2. Коридор. Интерьер. Утро (Продолжение)
Главный герой появляется вновь чуть подальше от места невидимой преграды. Его взгляд сфокусирован и направлен к выходу. Он отрешен и совершенно не воспринимает окружающее пространство, словно видит этот коридор в первый раз, словно наконец угроза ложной памяти снята. Камера вглядывается в главного героя – он больше не принадлежит реальности этого коридора, в нем обнаруживается также какой-то иной (первичный) смысл. Он медленно, словно испытывая духовную боль от каждого пройденного шага, направляется к двери и открывает ее.   
   
ПЕРВАЯ / ВТОРАЯ / ТРЕТЬЯ РЕАЛЬНОСТИ (ОКОНЧАНИЕ)

СЦЕНА 2. Коридор. Интерьер. Утро (Окончание)
Скрипящий звук. Время словно остановлено в одном мгновении. Дверь неторопливо закрывается за главным героем (сцена повторяется трижды). Свет гаснет. Пространство погружается во мрак.   

КОНЕЦ