Жаркое лето десятого

Жаркое лето десятого. Крохотный деревенский домик наполнен тяжелым сухим воздухом. Душно. Тяжело дышать. У закрытого окна сидит девушка, облокотившись на подоконник и положив голову на руки. Ее невероятно густые темно-каштановые волосы собраны в толстую длинную косу, а две пряди, спадающие на лоб, выгорели от солнца. На столе, стоящем рядом с окном, неаккуратно постелена белая вязаная скатерть, один край ее свисает и стелется по полу. На скатерти - бережно сложен и отглажен черный шифоновый платок.

Из комнаты потягивает запахом масляных красок и разбавителем. Девушка привыкла к нему. Исступленное небо варит и без того пожелтевшую траву. Кажется даже, что по воздуху пробегают прозрачные волны жары.

Облако. Второе. Третье - чернее. Воздух становится еще тяжелее. Неужели гроза? Не верится. Скоро небо окончательно закуталось в тучи. Грохот. Она всегда говорила, что гром - это сердцебиение неба. Сейчас это похоже на сердцебиение после комы. Ливень. Он прибивает пыль, траву, кошек, которые специально вылезли на такой долгожданный дождь. Огромные каплищи шлепают по потрескавшейся иссушенной земле. Шум воды по старой черепичной крыше перекрывает мысли. А девушка все так же полудремлет перед закрытым окном. Наконец, она встает. Открывает окно. В комнату врывается свежий влажный воздух, заставляющий себя вдохнуть и собой захлебнуться. Дождь кончается. Последний удар грома, зависающий в воздухе. Девушка привстает на цыпочки и протягивает обе руки в открытое окно ладонями вверх. Ловит последнюю морось. По спине пробегает мелкая приятная дрожь, а девушка еле заметно улыбается. Впервые за прошедший месяц. Улыбается.

Девушка срывается с места, рукой ударяет по деревянной ободранной раме, окно зарывается. Она босиком выбегает на улицу и дотрагивается до мокрого куста малины в палисаднике. Теплыми пальцами ноги проводит по образовавшейся холодной луже. Приятно. Небо начинает хулиганить, из последних сил оно проливает на землю резкий и внезапный залп воды. Он окатывает девушку с головы до ног и почему-то снова заставляет ее улыбнуться. Вот все и кончилось.


Озорное, переменчивое лето тринадцатого. Девушка все так же сидит около окна и смотрит на грозу, а из комнаты потягивает запахом масляных красок, разбавителем и блинчиками со сгущенкой. Рядом играется маленький трехлетний мальчик и вертит в руках отглаженный черный шифоновый платок...