Отрывок из романа 3

                3
Так под радио я проводил целые дни, запоминая услышанные песни и глядя в окно.
А так как квартира наша на втором этаже была боковая, то окна выходили на
три стороны на улицу, на большой двор и на дворик между домами. Между домами стояла деревянная горка, песочница и качели. Услыша за окнами голоса я выглядывал в то или иное окно и подолгу наблюдал за событиями. Зимой стёкла замерзали обзора почти не было и я большую часть времени лепил или рисовал.
Постоянно слушая радио, я автоматически выучил множество советских песен,
вроде «партия наш рулевой» «по долинам и по взгорьям» «хотят ли русские войны» и другой официоз, промывавший мозги советским людям. Но мне четырёхлетнему было всё равно и я горланил вместе с радио. Сейчас это называется караоке.

Лет с пяти мне стали доверять ключ от квартиры и я мог самостоятельно
выходить на улицу, соблюдая некоторые правила. Больше всего мама тогда
боялась пожара и воров. Так что я должен был дожидаться, когда прогорят дрова в печке и закрывать заслонку, разогревая обед на электроплитке не забывать её выключать и т. п. А чтобы избежать кражи не открывать никому дверь, не оставлять ключ под ковриком а носить его на шее на верёвочке,
не разговаривать во дворе с незнакомыми людьми и т.д. Я выполнял родительские инструкции, поэтому проносило. А случаи воровства в округе были и из квартир выносили, по словам мамы, всё «подчистую».

Отец был человек с лёгким характером к тому же часто выпивал, поэтому как он сам говорил, друзей у него было «море», причём везде. Наверное, именно
поэтому я четырёх летним пацанёнком побывал в кабинах военных самолётов и вертолётов разных типов и на тот момент знал их названия. Отец любил технику
в основном самодвижущуюся  частенько рассказывал о ней и муштровал меня по названиям. Мотоциклы, автомобили, автобусы, самолёты военные и гражданские, водные суда мы осваивали вместе. Отец просил покатать сыночка или, в крайнем случае (самолёты и вертолёты) посидеть в кабине. Частенько это удавалось осуществить. А я рассказывал своим сверстникам и старшим ребятам о своих похождениях и слышал какой у меня хороший папа. Отец вообще любил детей, возился с нами, помогал что-то мастерить, чему-то научить. Первые рогатки, луки, клюшки, воздушные змеи, удочки, силки, клетки, оружие для "войнушки",   починка всего - это всегда мой отец и ребятня из нашего и не только двора. Дядя Толя, дядя Толя, пойдём, попросим дядю Толю, дядя Толя поможет,
дядя Толя даст, дядя Толя расскажет - это всё мой отец Полуянов Анатолий Макарович. Я даже некоторое время ревновал отца к ребятам и обижался на него, как у нас говорили "дулся".