Однажды в середине восьмидесятых. Где ты воевал?

– Эй, куда без очереди?
– А мне положено без очереди!
– А это очередь из тех, кому положено без очереди!
Не очень смешной анекдотец тех времен имел реальнейшее обоснование. Когда население страны сдуру разделяют на участников и неучастников войны, то классовый конфликт неизбежен.
Так и вышло. Кому приятно, когда твой вчерашний однокашник вдруг влезает у тебя перед носом, помахивая каким-то документиком? Ты-то прекрасно знаешь, что между вами разницы нет – а она, оказывается, есть – в документике! И ему отныне положено то, чего не видать тебе. От жигулевского распредвала или комплекта покрышек до праздничного набора в «Гастрономе»…
С банкой икры и бутылкой «Советского шампанского».
В итоге настоящие участники войны оказались в одной компании с откровенными проходимцами – причем в явном меньшинстве. Иначе и быть не могло: каждый рьяно стал выискивать пути к кормушке…
Старого знакомого родителей – назову его Иван Парфенович – я знал с детства. Виделись каждый праздник, встречались по выходным на даче – в общем, казалось бы, знали друг о друге все. Никаким участником войны Иван Парфенович, конечно же, не был, а потому сильно злился на тех, кто записывался на «жигули» и ходил без очереди. А его супруга с усмешкой подшучивала над тем, как ее муженек все четыре года войны успешно от этой самой войны бегал, предпочитая под разными предлогами торчать где-то подальше от фронта – то в Сибири, то в Ташкенте.
Но лет через двадцать вдруг выяснилось, что Иван Парфенович… стал участником войны! С книжечкой, привилегиями и солидностью в голосе…
Ненужные подробности опускаю. Но одно помню точно: отец задал ему вопрос.
– Ваня! А где ты воевал-то?
Ответ забыть трудно.
– В этом, как бишь его… В Новозеландске!