Я еду. Записки о том, что проносится мимо. Глава 2

А вот ещё...
Часто проезжаю деревню. Не знаю её истории, не знаю её жителей...
Но один дом в ней мне важен и дорог. Почему? Да Бог его знает.
Когда ехала там впервые, видела его на повороте дороги. Он стоял, казалось, прямо на проезжей части, потом что прямо перед ним дорога делала резкий вираж и как будто огибала этот дом.
Я знаю, я помню, что каждый раз, когда мы там проезжали у окна сидела бабушка. Самая настоящая бабушка, со скюченными ревматизмом пальцами и в платке.
Я знаю таких бабушек. Они всю свою жизнь работали не покладая рук, полоскали белье в проруби и к старости получили ревматизм. У моей пробабулички были такие пальцы - будто поломанные. Она родилась в 1910 году.
Так вот у той бабушки, в том окне, были такие же пальцы. Я уверена. Потому что и платок у неё был такой же.
У окна стоял стол с какими-то чайными принадлежностями и я до сих пор вижу ту картинку, как в театре теней: бабушка насыпает сахар в чашку, готовясь заварить себе чай.
Конечно, я не видела всего этого. Только неясную, склонившуюся над чем-то, тень в окне. Но моя фантазия вкупе с логикой, позволила мне додумать картину. Ведь у всех бабушек на кухонном столе стоит старая хрустальная сахарница и чайник с кипятком.
Когда я проезжала этот домик впервые, он, конечно, был стар и сер, но он был жив. Кусты вокруг него деликатно отступали от окон и давали бабушки возможность порадоваться летнему солнышку. Забор, хоть и покосился, но твердо стоял, оберегая свою хозяйку от вторжения чужаков. Всё там дышало жизнью. Старой, неспешной, очень одинокой жизнью.
Я думала тогда, что дом стоит очень удачно -  старушка всегда сразу видела подъезжающих к дому гостей. Среди которых, конечно же, был самый любимый, самый долгожданный - сын. Я почему-то была уверена, что у неё есть сын...