15. Восприимчивость

Я слышу печальные звуки, которых не  слышит никто.
Николай Рубцов.

15.1 – 15.13: Оборотная сторона таланта. – Они чрезвычайно ранимы. – Через сердце поэта. – Способность чувствовать боль. – Плакал как баба. – Болевой порог должен быть низким. – Повышенная чувствительность людей искусства. – Необычайно развитые органы чувств. – Сила внезапных впечатлений. – Скорбь его раздавливала. – Сродни душевной болезни. – Избегай стереотипного восприятия. – Синдром Стендаля.


15.1. Оборотная сторона таланта…

Кто сострадателен от первых лет своих, тот сострадания достойней остальных. Маарри. // Ох!.. я забыла твою просьбу… Не ранить твою чувствительность. Матушка – Ивану Тургеневу. // В детстве и даже в отрочестве Марсель Пруст был таким нервным, что порой от резкого слова мог прорыдать всю ночь. // Природа не создала более чувствительной души, чем моя. Дени Дидро. // Впечатлительности его не было пределов, поэтому обходиться с ним надо было очень осторожно. Задеть, обидеть мог каждый пустяк. Это был стеклянный ребёнок. Фанни Дюрбах, гувернантка Петра Чайковского. // Стресс – это не то, что с тобой случилось, а то, как ты это воспринимаешь. Ганс Селье. // Радости и несчастья, которые мы испытываем, зависят не от размеров случившегося, а от нашей чувствительности. Франсуа Ларошфуко. // Только мысли делают человека несчастливым. Больно, потрясающе больно, как будто с меня медленно сдирают кожу. Неужели это вправду – я поэт – человек без кожи? Юрий Кузнецов. // Слишком тонкая чувствительность есть истинное несчастье. Карл Вебер. // …не от пули умру, так от боли. Борис Рыжий. // Я ободранный человек, а вы все в броне. У всех вас: искусство, общественность, дружбы, развлечения, семья, долг, у меня, на глубину, ни-че-го. Всё спадает как кожа, а под кожей – живое мясо или огонь. Марина Цветаева. // …состояние нагой души. Я гулял по дороге с двумя товарищами. Солнце садилось. Небо вдруг стало кроваво-красным, и я почувствовал взрыв меланхолии, грызущей боли под сердцем. Я остановился и прислонился к забору, смертельно усталый. Над сине-чёрным фьордом и городом лежали кровь и языки пламени. Мои друзья продолжали гулять, а я остался позади, трепеща от страха, и я услышал бесконечный крик, пронзающий природу. Эдвард Мунк. // Поэзия – слышимость каждого стона, чувство безвинной вины. Евгений Евтушенко. // «Крик»!.. Вся природа сосредоточилась в страшном урагане крика, а впереди, на помосте, стоит человек и кричит, сжимая обеими руками голову, ибо от таких криков лопаются жилы и седеют волосы. Станислав Пшибышевский. // Ах, быть поэтом! Знаешь ли ты, девица, что это значит? Нарциза Жмиховская. // …с оголёнными нервами; оборотная сторона таланта. Никита Высоцкий, об отце. // Быть поэтом – это значит то же, если правды жизни не нарушить, рубцевать себя по нежной коже, кровью чувств ласкать чужие души. Сергей Есенин. // Когда я вижу Беллу Ахмадулину, меня всегда охватывает печаль. Я остро ощущаю своё душевное несовершенство, толстоту своей кожи, никчемность чувств и грубость сердца. Ярослав Голованов. // Кто знает, не лишены ли мы одного, двух, трёх или нескольких чувств. Мишель Монтень.


15.2. Они чрезвычайно ранимы…

Михаил Булгаков обидчив и легко раним. Другой не обратил бы внимания. Любовь Белозерская. // …он был раним и, конечно, очень чувствителен, иначе бы не был поэтом. Наталья Рождественская. // Ранимые мы, чуть-чуть сумасшедшие. Художника обидеть может каждый. // Людмила Маяковская, старшая сестра поэта, сравнивала брата с нелегальной брошюрой: «На обложке что-то скромненькое, нежное, а внутри революционные лозунги. А у Володи всё наоборот». // Я видел хороших поэтов, жал руку, глядел им в глаза. Не вызнал особых секретов, но вот что имею сказать: они чрезвычайно ранимы, тупое – им до смерти аж! А что они свыше хранимы – так это наивная блажь. Алексей Кузин. // Обидеть Довлатова легко, понять его трудно. Сергей Довлатов. // Настоящий художник всегда болезненно раним. Именно эта ранимость и не даёт ему погрязнуть в повседневности, заставляет «парить» над ней. Андре Моруа. // Я всегда очень хорошо чувствовал людей. Запросто могу вообразить себя на месте другого. Понятна психология поведения. Это называется эмпатией, и у меня она от рождения. Вилле Хаапасало. // Про старца Зосиму говорили многие, что он, допуская к себе столь долгие годы всех приходивших к нему исповедать сердце своё и жаждавших от него совета и врачебного слова, до того много принял в душу свою откровений, сокрушений, сознаний, что под конец приобрёл прозорливость уже столь тонкую, что с первого взгляда на лицо незнакомого, приходившего к нему, мог угадывать: с чем тот пришёл, чего тому нужно и даже какого рода мучение терзает его совесть, и удивлял, смущал, почти пугал иногда пришедшего таким знанием тайны его, прежде чем тот молвил слово. Амвросий. // …инстинкт, поднявшийся до проникающего знания. Юрий Нагибин. // Я как-то физически чувствую людей. Лев Толстой. // Моё сердце чувствует и способно чувствовать всё, что может трогать душу. Александр Радищев. // Я всё физически чувствую. Я настоящего художественного естества. Всегда мир воспринимал через запахи, краски, свет – и как остро. Боже мой, до чего остро, даже больно! Этого не понимали в Толстом, не понимают и во мне, оттого и удивляются порой моей страстности, «пристрастности». Для большинства даже и до сих пор «народ», «пролетариат» только слова, а для меня это всегда – глаза, рты, звуки голосов, для меня речь на митинге – всё естество произносящего её. Иван Бунин. // Страдание о несчастиях, несправедливости людей, о бедности их, о заключённых в тюрьмах, о злобе людей, об угнетении – всё это действует на его впечатлительную душу и сжигает его существование. Софья Толстая – о муже.


15.3. Через сердце поэта…

Он всё очень близко к сердцу принимал, пропускал через себя. Нельзя так переживать, два инфаркта было. Надо какую-то защиту, хоть немножко абстрагируйся, говорю. «Да ты что, с ума сошла! Какую тогда я музыку буду писать!» Наталья Гаврилина. // …сердце не умел беречь от хваткой боли человечьей. Алексей Прасолов. // Поэт не тот, кто что-то выдумывает, а тот, кто принимает вещи близко к сердцу. Томас Манн. // Хорошая голова и хорошее сердце – всегда сильная комбинация. Нельсон Мандела. // Во все времена поэта рождает изобилие ощущений. Николай Гоголь. // Если бы мир раскололся, трещина прошла бы через сердце поэта. Генрих Гейне. // В начале тридцатых годов было такое движение среди писателей – ездить по колхозам, собирать материалы для книг о новой деревне. Желая быть со всеми, я тоже отправился в такую поездку с мыслью написать книгу. То, что я там увидел, нельзя выразить никакими словами. Нечеловеческое, невообразимое горе. Такое страшное бедствие, что оно становилось уже как бы абстрактным, не укладывалось в границы сознания. Я заболел. Целый год не мог спать. Борис Пастернак. // Человек поднялся над миром всего живого прежде всего потому, что горе других стало его личным горем. Василий Сухомлинский. // …художник – прежде всего страдающее и сострадающее сердце. Илья Репин. // Пушкин обладал способностью всемирной отзывчивости. Фёдор Достоевский. // Всё в мире меня затрагивает больше, чем моя личная жизнь. Марина Цветаева. // Художник – чувствилище своей страны. Максим Горький. // Я – барометр. Пётр Вяземский. // Сейсмографы улавливают малейшие колебания земли и чертят графики. Поэты улавливают малейшие колебания в жизни общества и сообщают об этих колебаниях в стихах. Есть у Лермонтова выражение «пророческая тоска», то бишь тоска предвидения, предчувствия. Настоящий художник острее и раньше других ощущает приближение событий. Маяковский задолго написал профетические строки: «В терновом венце революций грядёт 16-й год». // Поэт – тот фольклорный дурень, который пляшет на похоронах и плачет на свадьбе. Осип Мандельштам. // Восприимчивые, как стрелка барометра, они страдают острее других и становятся как бы совестью своего времени, среды. Галина Серебрякова. // Поэтический талант есть в первую очередь способ воспринимать и потом уже выражать. Гений – это доведённая до совершенства способность чувствовать плюс умение это выразить в слове, звуке или образе. Александр Гладков. // Есть таланты писательские, сценические, художнические, у него же особый талант – человеческий. Он обладает тонким, великолепным чутьём к боли вообще. Антон Чехов.


15.4. Способность чувствовать боль…

Восприимчивость – умение чувствовать в чужом своё собственное. Александр Круглов. // Видный советский работник, подружившийся с Есениным на Кавказе, рассказал ему о своём брате, которому белые выкололи глаза. Никто не упрекал Есенина в неправде, когда однажды он плача стал вспоминать своего брата, которому белые выкололи глаза. Проникнув в сердце поэта, боль уже не оставляла его, сделавшись болью за собственного брата. Так бывает с людьми, способными страдать чужими страданиями. В стихах Есенина не раз обнаружишь, как чутко умела отзываться его душа. // Первая составная таланта – способность остро чувствовать боль. Почувствовать боль другого человека – вот суть сострадания. Уильям Беннет. // Когда срывают травинку, вздрагивает вся Вселенная. Высказывание из древних Упанишад. // Когда бьют по одному честному лицу – все честные лица должны испытывать и боль, и негодование, и муку попранного человеческого достоинства. Леонид Андреев. // Если ты равнодушен к страданиям других, ты не заслуживаешь названия человека. Саади.  // Тот, кто безразличен к чужому несчастью, – самый несчастный. Пауло Коэльо. // Про одного святого говорили, что даже при упоминании о зле он чувствовал боль. Следует изумляться его отделению от зла, развивать в себе это противодействие злу. Николай Рерих. // Долгие страдания дают ещё и совершенно внеразумное чутьё чужого сердца. Александр Солженицын. // Сострадание есть представление нашей собственной беды, вызываемое созерцанием чужой беды. Томас Гоббс. // …сила Солженицына в умении сосредоточивать всего себя на боли другого. Словно рычагом включает всю полноту внимания. Не обрети он это умение воспринимать чужую боль, не создать бы ему Матрёну и всё население Архипелага. Лидия Чуковская. // Достоевский мог в галлюцинации представить себе никогда не происходившую возмутительную сцену и поверить ей и мучиться угрызениями. Леонид Андреев. // Есть люди, страдающие от силы своего собственного сострадания. Вильгельм Дильтей. // По действию воображения и представительной способности, развитых неимоверно, Белинский как будто превращался в современника различных эпох, на которых натыкался в чтении. Выбирал сторону, которую следовало защищать, и боролся с давно замолкшими оппонентами так, словно они сейчас нарушили его нравственный покой и убеждения. Нечто подобное, в обратном смысле, происходило и с персоналом его симпатий, добытым в чтении. Но всего более тратился на вражду и негодование. Павел Анненков. // Все исторические преступления и несправедливости заставляли его страдать так, словно он сам был их жертвой. Ромен Роллан. // Борхесу не хватает восприимчивости, чтобы прочувствовать фундаментальные драмы человечества. Энрикес Уренья.


15.5. Плакал как баба…

Сегодня я плакал. Хотелось сирени. Игорь Северянин. // Максим Горький, когда вспоминал сына, всегда плакал. Но плакал он и, глядя на тарантеллу или слушая стихи Яна. Вера Муромцева-Бунина. // Чайковский часто и помногу плачет. Плачет, слушая музыку и сочиняя её. Плачет наедине с собой, расхаживая по гостиничному номеру. В дневнике признаётся, что такое случается с ним регулярно. Соломон Волков. // Как это всегда бывает после слезливых припадков, старый плакса спал как убитый и проснулся освежённый, но с новым запасом слёз, которые беспрестанно текут из глаз. Пётр Чайковский. // Толстой читает вслух рассказ старца Зосимы о поединке из «Братьев Карамазовых» Достоевского. То место, где офицер даёт пощёчину денщику, Лев Николаевич прочёл внятно, а читая то, где он раскаивается в том, что сделал, – рыдал и глотал слёзы. Душан Маковицкий. // Лев Толстой легко плакал всю жизнь. Чаще не от горя, а когда рассказывал, слышал или читал что-нибудь трогавшее его. Плакал, слушая музыку. Смеялся редко, но обыкновенно до слёз.  Если гостил кто из знакомых музыкантов, просил его играть. «Вот это музыка!» – восклицал он, слушая своего любимого Шопена или Гайдна. Если музыка его захватывала, он как-то одобрительно кряхтел, вскрикивал непроизвольно: «А-а!..» – и обливался слезами. Владимир Лакшин. // Мы ещё не потеряли способность вдруг заплакать от сочетания нескольких божественных звуков. Андрей Макаревич. // Хотелось скакать, кричать, смеяться и плакать, безумно катаясь по дороге… О, музыка! она всегда проникала меня до костей. Илья Репин. // Великий композитор устраивает концерт только для Толстого. Концерт этот оказался для Чайковского небывалым торжеством: слушая анданте его Д-дюрного квартета, Толстой при всех зарыдал. Иван Наживин. // Никогда в жизни я не был так польщён и тронут, как тогда, когда Лев Толстой, сидя рядом со мной в зале и слушая Анданте моего квартета, залился слезами. Пётр Чайковский. // Читал я мужикам «В овраге». Если бы вы видели, как это хорошо вышло. Заплакали хохлы, и я заплакал с ними. Сколько дивных минут прожил я над вашими книгами, сколько раз плакал над ними. На днях смотрел «Дядю Ваню», смотрел и плакал, как баба, хотя я человек далеко не нервный. Максим Горький – Антону Чехову. // Славянская чувствительность – неисправимая штука. Василий Аксёнов. // Максим Горький незадолго до кончины плакал не переставая. Фаина Раневская. // А я рыдала через каждые десять минут. От любви и жалости к людям, от того, что увидела несчастного ребёнка или сгорбленную старушку. Я каждую минуту умираю от своих и чужих переживаний. Ирина Алферова. // Каждый раз, когда я вижу на улице седой затылок, у меня сжимается сердце. Марина Цветаева. // Есть такие люди, которые могут проливать горькие слёзы при одном представлении о несчастье, хотя бы при этом не могло быть и речи о возможности этого несчастья. Вильгельм Виндельбанд. // Я вообще легко плачу, романтическая певучесть и слезоточивость сердца. Плакал, да и теперь плачу от горя, обиды, радости. По разным поводам, особенно много от любовных огорчений и ревности. Я ведь очень ревнив, и это такая мука. Иван Бунин. // Я был свидетелем того впечатления, которое картина  Николая Ге «Распятие» произвела на Льва Толстого. Взглянув на неё и восприняв её трагическое величие, Толстой обнял художника, и оба они разрыдались. Павел Бирюков. // Поэт и художник – неиспорченные дети природы. А.П.Славин.


15.6. Болевой порог должен быть низким…

Чего нет в душе автора, того не будет в его созданиях. Николай Чернышевский. // Люди вроде Хемингуэя и меня когда-то были очень впечатлительны и столько перевидали, что больно становилось при одном воспоминании. Скотт Фицджеральд. // Всё извлечённое из внешнего мира художник сперва заключает в душу, а уж оттуда, из душевного родника, устремляет его одной согласной торжествующей песней. Николай Гоголь. // Слова разговорчивого идут изо рта, слова красноречивого – из души. Жозеф Жубер. // Нельзя никого тронуть, не будучи в душе тронутым, нельзя никого убедить, не будучи в душе убеждённым. Жан Даламбер. // Редкой, а может быть, и опасной особенностью человеческой натуры является повышенная и болезненная возбудимость всех органов, посредством которых мельчайшие физические ощущения получают возможность потрясать нас. Не решаешься войти в театральную залу, потому что соприкосновение с толпой таинственным образом потрясает весь организм. Весёлое кружение пар возмущает своей банальностью; в зависимости от меблировки комнаты, цвета обоев, освещения чувствуешь себя мрачным, готовым расплакаться или беспричинно весёлым. Иногда даже испытываешь благодаря особой комбинации физических восприятий чувство такого острого удовольствия, какого никогда не испытать людям с крепкой нервной системой. Счастье или несчастье это, не знаю? Но если нервная система не будет чувствительна до боли или экстаза, она ничего не даст, кроме умеренных эмоциональных возбуждений и бесцветных впечатлений. Ги Мопассан. // Весь шум окружающего мира бессилен по отношению к слабому звуку, который может заставить сочувственно задрожать наше внутреннее существо. Вильгельм Виндельбанд. // Надо сильно чувствовать, чтобы другие чувствовали. Никколо Паганини. // Глубже всего смотрят в сердца людей те глаза, которые больше всего плакали. Элиза Ожешко. // Мысль, что слёзы мои доказывают мою чувствительность, доставляла мне удовольствие и отраду. Лев Толстой. // У нас, писателей, болевой порог должен быть низким по отношению ко всему вокруг, что болит и вызывает боль. Хорошо, если людские горести мучают нас, прорываются к нам беспрепятственно, становясь частью нас самих, скребут по нашим сердцам. Тогда мы, правда, скорее изнашиваемся, раньше седеем, тогда в нашей жизни нет подлинного покоя, но жить иначе нет смысла. Юхан Смуул. // Пусть входит боль мне в сердце, как игла. Так и должно быть. Я ни в чём не каюсь. Сергей Дрофенко. // Когда в присутствии Чехова на борту парохода в Ялте какой-то пришибеев ударил по лицу одного из носильщиков, тот закричал на всю пристань: «Что? Ты бьёшься? Ты думаешь, ты меня ударил? Ты вот кого ударил!» – и указал на Чехова, потому что даже он понимал, что для Чехова чужая боль – своя. Александр Куприн. // Если кто-нибудь страдает в моём присутствии, я сам начинаю испытывать физическое страдание. Мишель Монтень. // Высшее сердце — способность мучиться. Фёдор Достоевский. // Гений страдает за всех и еще страдает от своего сострадания. Отто Вейнингер. // Тот, кто не чувствует боли, не верит в её существование. Самуэль Джонсон.


15.7. Повышенная чувствительность людей искусства…

Талант восприятия обычно сочетается с талантом созидания, но изредка бывает изолированным. Илья Шевелёв. // Однажды Шукшин пришёл к нам в дом расстроенный, в общем разговоре участия не принимал. Чтобы развлечь его, поставили пластинку «Голоса русских писателей». Шукшин слушал безучастно. Но вот зазвучал голос Есенина, читающего монолог Хлопуши из своего «Пугачёва». При первых звуках голоса Шукшин встрепенулся, весь напрягся, подошёл к проигрывателю. Голос поэта звучал хрипло, надрывно: «Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть! Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам? Проведите, проведите меня к нему, я хочу видеть этого человека!..» Шукшин слушал стоя и, когда Есенин кончил читать, сел и заплакал. «Вот ведь оно как», – сказал растерянно и потрясённо, и сразу собрался уходить. О.Румянцева. // Повышенная чувствительность – это не только порок, это и великое достоинство людей искусства, с точки зрения плодотворности их труда. «Где была ранка – вырастает мысль». Михаил Пришвин. // …о Льве Толстом говорили, что он кричит устами своей раны. // …экзистенциальная эта восприимчивость. // Нянчишь гармонию – вынянчишь боль. Э.Прониловер. // В искусстве должна быть предельная обострённость чувств. Другое дело, что ты долго так жить не в состоянии, это саморазрушение. Но чем острее чувства, тем ты ближе к цели. Юрий Власов. // Восприимчивость, вдохновение художника должны быть чрезмерны. Борис Пастернак. // Поэты ходят пятками по лезвию ножа – и режут в кровь свои босые души! Владимир Высоцкий. // Гений, в конечном счёте, – всего лишь утончённая боль, то есть самое полное и сильное проникновение внешнего мира в нашу душу. Гюстав Флобер. // Сплошное сердце – гудит повсеместно! Владимир Маяковский. // Писатель – это огромное сердце. Спокойные люди редко становятся писателями. Пётр Павленко. // Доктора узнают нас в морге по не в меру большим сердцам. Марина Цветаева. // На вырост ли, с расчётом на износ ли, но сердца – больше чуточку, чем надо. Г.Лысенко. // Говорят, художник тем отличается от других людей, что он в состоянии интенсивнее переживать. Иоганнес Бехер. // Моя печаль так глубока и сильна, что другие нередко считают меня помешанным, и я сам вынужден согласиться с ними, когда мне не удаётся замкнуть мысли в моей голове, и я изливаю их в длинных монологах. Торквато Тассо. // Учёные обычно отличаются излишней чувствительностью и так же легко возбуждаются, как художники и поэты. Норберт Винер. // Ты неврастеник, нормальным никогда и не был. Нормальные люди произведений искусства не создают. Они исполняют обычную, повседневную работу. Гипертрофированная чувствительность к жизни и природе делает тебя способным быть их толкователем для остальных людей. Но если не беречься, она же и погубит. Ирвинг Стоун. // К атмосферным явлениям Гофман был до того чувствителен, что на основании своих субъективных ощущений составлял таблицы, совершенно сходные с показаниями термометра и барометра. Чезаре Ломброзо. // Должно быть, везде и на всех поприщах идейные люди нервны и отличаются повышенной чувствительностью. Вероятно, это так нужно. Антон Чехов. // Ты нормально ненормален. Нонна Мордюкова. // Истерия есть повышенная чувствительность, и то, что в мире врачевания является недугом, подлежащим устранению, в мире искусства предстаёт исключительно ярким цветком. Константин Бальмонт.


15.8. Необычайно развитые органы чувств…

От природы я имею очень жалостливое сердце. Алексий Мечёв. // И действительно, всегда поразительна была степень его жалостливости. Стоило батюшке вспомнить чьё-то горе, и независимо от того, к какому времени оно относится, батюшка уже плакал, задыхался и судорожно хватался руками за грудь. Священник, близко знавший отца Алексия. // Я же не знал, что ты придёшь. Чувствую, какое-то странное состояние, что-то не то, и вдруг понимаю, что ты сидишь в зале. Начинаю искать глазами, ну, и побежал к тебе. Владимир Высоцкий. // Пушкин имел необычайно развитые органы чувств. Совершенно очевидно, что человек с неразвитыми до болезненности чувствами не может быть яркой творческой личностью. Николай Никонов. // Существовать – значит чувствовать, ибо чувства стоят несравненно выше разума. Жан-Жак Руссо. // Чувства людей гораздо интереснее их мыслей. Оскар Уайльд. // Существовать – значит быть воспринимаемым. Джордж Беркли. // Великие мысли происходят не столько от великого ума, сколько от великого чувства. Фёдор Достоевский. // Художник рисует не то, что видит, а то, что чувствует. Пабло Пикассо. // Ум – только рабочая сила у сердца. Алексий Мечёв. // От избытка сердца глаголют уста. Русская пословица. // Количество слов и их сочетаний находится в самой прямой зависимости от суммы впечатлений и представлений. Без последних не может быть ни понятий, ни определений, а стало быть, и поводов к обогащению языка. Антон Чехов. // Если факты – это семена, которые позже создают знания и мудрость, то эмоции и впечатления – это плодородная почва, в которой эти семена должны расти. Рэчел Карсон. // Великие мысли происходят от великих чувств. Франсуа Ларошфуко. // Вся беда в том, что у меня воображение немного живее, чем у других. Лев Толстой. // …есть и у меня эта беда. Зрение у меня было такое, что я видел все семь звёзд в Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша или старой книги. Я всю жизнь отстраняюсь от любви к цветам. Чувствовал, что если поддамся – буду мучеником! Ведь я просто взгляну на них и уже страдаю: что мне сказать об их нежной прелестной красоте? Полно ведь всё равно не выразить! Иван Бунин. // Обоняние у Куприна было звериное. В своих рассказах он никогда не забывал отмечать, например, что лавки торгового ряда пахнут кумачом, керосином и крысами, а комнаты старого клуба – кислым тестом, карболкой и сыростью. По части запахов у него был единственный соперник – Иван Алексеевич Бунин. Когда они сходились вдвоём, начиналось состязание. Корней Чуковский. // Я болен осязаньем. Юрий Казарин. // В присутствии людей, которых он не любил, Блок был мучеником, потому что всем телом своим ощущал их присутствие: оно причиняло ему физическую боль. Казалось, что от каждого предмета, от каждого человека к нему идут невидимые руки, которые царапают его. Корней Чуковский. // Литература, наблюдения над жизнью, вместо того чтобы притупить во мне чувствительность, расширили её, обострили, развили, обнажили. Эта постоянная работа над собой, над своими ощущениями, над движениями своего сердца, это непрерывное и ежедневное вскрытие самого себя, приводит к тому, что обнажаются и мучительно трепещут самые чувствительные нервы. Появляются бесчисленные возможности и способы страдать. В результате этого самоизучения, вместо того чтобы зачерстветь, становишься похожим на человека, с которого содрана кожа в нравственном смысле и в смысле ощущений. Малейшее впечатление тебя ранит, и ты беззащитен, ничем не прикрыт и истекаешь кровью. Эдмон Гонкур. // Всякая рукопись – беззащитна. Я вся – рукопись. Марина Цветаева. // Винсент знал: чтобы уловить эту предельно высокую ноту жёлтого, которая преобладала в его арлезианских картинах, нужно всё время скользить над пропастью, быть в непрерывном возбуждении, мучительно напрягать все свои чувства, обнажить каждый нерв. Ирвинг Стоун. // Поэт делает себя ясновидцем путём долгого и систематического расстройства всех своих органов чувств. Артюр Рембо. // Чтобы создать в литературе что-либо стоящее, все чувства писателя должны быть как окна, распахнутые настежь. Эдмон Гонкур. // Порог тонкости восприятия у каждого свой. Людвиг Бетховен говорил, что может полюбить дерево как живого человека. // Вот идеал пейзажиста – изощрить свою психику до того, чтобы «слышать трав прозябанье». Какое это великое счастье! Исаак Левитан.


15.9. Сила внезапных впечатлений…

Ханс Андерсен был предельно обидчив, мог заплакать за обеденным столом, если ему казалось, что его кто-то оскорбил. Проспер Мериме, по воспоминаниям одного из друзей, путешествуя по Греции, однажды расплакался, повстречавшись с похоронами неизвестной ему девочки. // Известно, как легко играет бес большою впечатлительностью; сила внезапных впечатлений тем страшней, чем видимая сущность холодней. Джордж Байрон. // Если я сбил собаку по дороге на съёмку, эта собака должна войти в настроение, в ауру эпизода. Квентин Тарантино. // Раз, проходя вместе Троицким переулком, мы встретили похоронную процессию. Достоевский намерился вернуться назад, но прежде чем отошли мы несколько шагов, с ним сделался припадок настолько сильный, что я вынужден был с помощью прохожих перенести его в ближайшую мелочную лавку; насилу привели там в чувство. Дмитрий Григорович. // 54-летний колумбийский поэт Леонель Кастильо скончался непосредственно в ходе прямой телевизионной передачи, присутствуя на ней в качестве гостя. Сердечный приступ последовал после критики зрителем его творчества. Анна Ахматова считала причиной скоропостижной смерти Иннокентия Анненского отложенную публикацию его стихов. Французский композитор Жорж Бизе умер от сердечного приступа вскоре после того, как публика безжалостно освистала его замечательную оперу «Кармен». // Люди мысли тонки и непрочны, как кружева. Сёрен Киркегор. // …так Стефан Цвейг, гуманист утончённой мягкой души, не мог пережить военные успехи фашизма, эмиграцию и покончил с собой. Когда умер от столбняка старший брат Генри Торо, то младший, не будучи заражённым, едва не скончался сам, переняв всю симптоматику болезни. Евгений Баратынский умер от «лихорадочного припадка», взволнованный нервическим припадком жены. // Он (Евгений Баратынский) умер от воображения. Дмитрий Голубков. // Вы все в броне, с них кожа содрана. Марина Цветаева. // Франц Кафка – как голый среди одетых. Открыт всему, от чего мы защищены. Милена Есенская. // Ничего не пролетело мимо. Всё во мне. С того и тяжело. Г.Лысенко. // «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать». На вопрос, приедет ли, Иосиф Бродский ответил: «Представь, я выйду на угол Пестеля и Литейного (дом, где он жил в Ленинграде). Если подойду к этому месту, у меня сердце не выдержит. Я умру – от тоски и печали». // Воспоминания – это ад, который все почему-то считают раем. Владимир Руссь. // Со слов Эмиля Золя известно, что присутствуя в Париже на казни молодого эльзасца Тропмана, убившего семь человек, Иван Тургенев потерял сознание. Зрелище гильотинирования оказалось не под силу писателю. Позднее он описал его в небольшом очерке. // У людей воображения тонкая кожа. Герберт Уэллс. // Весной 1992 года Евгений Евстигнеев решился на операцию в Лондоне. Артист был полон творческих планов, надеялся «подправить мотор» и снова выйти на сцену. В госпитале в палату к нему пришёл доктор и стал детально, с рисунками, рассказывать, как будет проходить хирургическое вмешательство. Евстигнеев в роль пациента со вскрытым сердцем, как всегда, вжился до конца. Выслушал врача, побледнел и умер. // Чувствующий орган одновременно является понимающим органом. Освальд Шпенглер. // Одно из несчастий умных людей – это способность невольно понимать всё. Оноре Бальзак. // Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить, все формы, все цвета вобрать в себя глазами, пройти по всей земле с горящими ступнями, всё воспринять и  снова воплотить. Максимилиан Волошин.


15.10. Скорбь его раздавливала…

Василий Шукшин переболел в душе всеми перипетиями страшной судьбы Стеньки Разина. Обдумывал, как снимать казнь народного героя. Потом категорично изрёк: «Нет, этого я снимать не буду. Физически не переживу, умру». Нашёл иное завершение фильма. // Давным-давно читала у Теофиля Готье, как Эдмон Гонкур на похоронах младшего брата, во время опускания гроба в землю, у всех на глазах поседел как снег. Это – sensibilite (восприимчивость) не чета моей! Разница и физической породы, то есть душа окончательно завладела телом. Марина Цветаева. // На меня вдруг дохнуло ужасом и смрадом. Если я потеряю мать, тогда у меня что-то сдвигается со смыслом жизни. Пусть лучше я раньше умру, чем она. Я не перенесу её кончины. Василий Шукшин. // Когда умерла мама, я три года не мог ничего делать, ни читать, ни писать. Боль не прошла до сих пор. Василий Белов. // 1913 год. Приезд в Испанию в связи со смертью отца. Присутствовать на похоронах Пабло Пикассо не решился. // Зачем я, такой нежный, должен на это смотреть? Почему я, такой утончённый, всё это должен видеть? Константин Бальмонт. // Мера внутренних страданий человека не всегда соответствует внешне пережитому. Александр Солженицын. // Я получил известие о кончине моей матушки. Известие это поразило меня, но я не плакал. На другой день, после обеда, в большом и указательном пальцах правой руки, коими я взял роковые письма, почувствовал я слабость, и как бы ползали на них мурашки, и через несколько минут правая рука ослабела до того, что я не мог почти владеть ею. Михаил Глинка. // Пытаясь обезопасить себя от всего, что может глубоко взволновать или ранить, Иоганн Гёте неохотно говорил о смерти знакомых людей. Друзья очень осторожно преподносили ему трагические вести. Когда умирал человек из близкого окружения, Гёте неизменно сказывался больным, укладываясь в постель. Это был способ самосохранения, скорбь его раздавливала. Он никогда не принимал участия в похоронах – ни своей матери, ни жены Кристины, ни Шиллера, и слышать не хотел о посмертных масках: «Смерть – плохой портретист». К.Конради, биограф. // От открытий ума стал я идолом каменным, от открытий души стал я мягче травы. Александр Дольский. // Какая-то странная бесчувственность и вместе с тем чрезмерная, почти безумная чувствительность. Дмитрий Мережковский – о Гоголе. // Нет людей более грубых, чем чересчур утончённые натуры. Марк Твен. // Любовь и уважение композитора Джузеппе Верди к своему не менее знаменитому современнику писателю-патриоту  Алессандро Мандзони были безграничны. «Я бы встал перед ним на колени, если бы людям можно было поклоняться». Узнав о смерти, сказал: «У меня не хватает мужества присутствовать на его похоронах». // Многие художественные натуры ненавидят чужие страдания и их носителей, так как сами слишком глубоко и быстро проникаются атмосферой чужих страданий. Отсюда их эгоистическое стремление к внутреннему и внешнему дезертирству. Или даже агрессивное и лживое отрицание чужих страданий. Виктор Конецкий.


15.11. Сродни душевной болезни…

Художник не тот, кто вдохновляется, а тот, кто вдохновляет. Я вообще предпочитаю жестокосердных людей. Человек чувствительный, сердобольный, пускающий слюни и слёзы по любому поводу, мне глубоко противен. Сальвадор Дали. // Сильная чувствительность, которой столь многие гордятся, есть часто лишь следствие упадка умственных сил. Георг Лихтенберг. // Сейчас я особенно ясно понимаю страдания Гогена, заболевшего в тропиках тем же недугом – чрезмерной впечатлительностью. Ван Гог. // Чувствительность отнюдь не есть свойство великого гения, чувствительность всегда связана с недостатком воображения. Дени Дидро. // Способность чрезмерно чувствовать – слабость. Гюстав Флобер. // Сострадание сродни душевной болезни. Бернард Шоу. // Все эти страсти-мордасти – просто отсутствие актёрской техники и внутреннего контроля. Темперамент – это умение себя сдерживать. Галина Вишневская. // Литератор должен иметь тонкую кожу, чтобы остро ощущать жизнь, и толстый панцирь, чтобы легко переносить её уколы. Рефат Шакир-Алиев. // Видеть в обыкновенном необыкновенное, в частном – общее, в обыденном – сокровенное; видеть то, чего иной не заметит, даже не заподозрит, – вот в чём смысл художественного видения. Д.Домогацкий. // От писателя более всего требуется проявить двоякого рода способности: представить новые вещи как хорошо знакомые, а всем известное изобразить как нечто новое. Уильям Теккерей. // Искусство писать есть плод особого рода возбудимости, которая не может быть общечеловеческой нормой. Томас Манн. // Байрон обладал болезненной впечатлительностью. Андре Моруа. // …повышенная ранимость Баратынского, гиперболизированное восприятие Маяковского, необычайная нервность Бальмонта… чувствительная творческая организация художника... напряжённое чувственное восприятие – питательная среда искусства. // Впечатлительность повышенная, преувеличивающая всё до гигантских размеров. Это свойство поэтического восприятия мира нередко наблюдается у больших поэтов и писателей. Николай Асеев. // В моих чувствах – как в детских – нет степеней. Марина Цветаева. // Для непоэта всё вокруг представляется так или иначе понятным и естественным. Для поэта всё предстоит удивительным, невероятным, проблематичным, сюрреалистическим. Николай Болдырев. // Человек идёт по главной улице современного большого города. Если он станет всё окружающее воспринимать с одинаковой силой, то будет раздавлен впечатлениями. Его сознание отцеживает их, некоторые берёт крупным планом (чаще всего связанные с целью), другие – как попутные, аккомпанирующие, третьи отбрасывает вовсе. Избирательность впечатлений в жизни художника, да и в любой. Борис Пастернак. // Я был в Монплезире всего один раз. Умышленно один раз, чтобы не разбить того впечатления, которое я вынес оттуда. Николай Ге. // Встреча была мимолётной и беглой. Но в том и заключается особая сила восприятия, свойственная только большим художникам, что из виденного они навсегда сохраняют в памяти самое главное. Николай Богословский. // Я больше всего доверяю первому ощущению, первой ответной душевной реакции. Подменять первое впечатление вторичным, более поздним, а то и вовсе придуманным, – на мой взгляд, беллетристика. А я не хочу быть беллетристом, даже и хорошим.  Хочу сохранить первичность восприятия. Валентин Катаев. // Мы всегда больше любим наши первые впечатления. Аристотель. // За новыми впечатлениями больше всех гоняются те, кто не знает, что делать со старыми. Мария Эбнер-Эшенбах.


15.12. Избегай стереотипного восприятия…

…ужасно жалко его. Это был удивительный, чистый, прелестный, гениальный старый ребёнок, весь по края полный любовью ко всем и ко всему. Лев Толстой, получив телеграмму о смерти художника Николая Ге. // Художник всегда гораздо ближе к своему детству, чем человек, отдавшийся практической деятельности. Томас Манн. // Чтобы описать ребёнка, мне не нужно наблюдать его. Любого ребёнка я нахожу в себе. В настоящем художнике должно быть в любом возрасте что-то детское. Михаил Пришвин. // Развиваться может только восприимчивый ум. Наполеон Хилл. // Большой поэт почти всегда видит мир глазами ребёнка, как будто действительно в первый раз. Иначе огромные пласты жизни были бы наглухо закрыты от него состоянием много знающего и ко всему привыкшего взрослого человека. Константин Паустовский. // Я всё ещё остаюсь таким же ребёнком, как и прежде, но даже рад этому. Ханс Андерсен. // …не угасает детское, до сих пор ни разу не почувствовал себя взрослым. Юрий Олеша. // Сущность Роберта Вуда в том, что это – сверходарённый американский мальчик, который не стал взрослым за всю свою жизнь. Вильям Сибрук. // …не Пастернак ребёнок, а мир в нём ребёнок. Марина Цветаева. // Он наделён каким-то вечным детством. Анна Ахматова – о Борисе Пастернаке. // …а изумление помогло ему стать поэтом. Сёрен Киркегор. // Философу свойственно испытывать изумление. Оно и есть начало философии. Платон. // Чтобы чего-то добиться в искусстве, надо сначала научиться удивляться и восхищаться. Всеволод Мейерхольд. // Ты к чуду чуткость приготовь. Борис Пастернак. // Удивление – наше лучшее свойство на сегодняшний день. Симон Блох. // Я умею удивляться и считаю это одним из фундаментальных свойств писателя. Сергей Есин. // Писатель остаётся таковым до тех пор, пока не перестаёт удивляться. Иван Бунин. // Потерявший способность удивляться уже ничем никого не удивит. Цаль Меламед. // Человек, которого ничто не удивляет, живёт в состоянии тупости. Георг Гегель. // Познание начинается с удивления. Аристотель. // Удивление есть начало всякой мудрости. Сократ. // Каждый творческий акт предполагает обновлённую невинность восприятия, освобождённую от катаракты ранее приобретённых убеждений. Артур Кестлер. // …когда Леонид Андреев был охвачен какой-нибудь темой, всякая ничтожная мелочь вовлекалась им в круг этой темы. Умение придавать неожиданную художественную ценность тому, что казалось ничтожным и мелким, всегда было сильной стороной его творчества. Корней Чуковский. // Романист должен лелеять и оттачивать в себе способность смотреть на мир бездумно, просто, бесхитростно, невежественно. Как смотрят младенец и сумасшедший, которые живут одним лишь мигом и не бросают своим настоящим тень на воспоминания прошлого. Арнольд Беннетт. // Самые глупые дети – те, в которых больше всего детского, а самые глупые взрослые – те, в которых больше всего взрослого. Клайв Льюис. // Избегай обычного, стереотипного восприятия и смотри на всё как в первый раз. Олдос Хаксли. // Поэту всё к лицу: и в юности – мудрость, и в старости – детство. Валентин Борисов. // Я была достаточно мудрой, чтобы так никогда и не стать взрослой, при этом заставив обманом большинство людей поверить, что я повзрослела. Маргарет Мид. // Великий человек – это тот, кто не утратил сердца ребёнка. Мэн-Цзы.


15.13. Синдром Стендаля…

Фёдор Шаляпин был так предельно музыкален, что едва заметная фальшь ранила его слух, как вас царапает скрежет кирпича по стеклу. Он слышал в оркестре всё, и самый малейший кикс, которого мы и не замечаем, мучил его, как пытка. Эта ранимая чувствительность – свойство не только психическое, но психофизическое, так же как и ранимость лирических поэтов, которых нужно оберегать от самоубийства, как мы бережём на вредном производстве рабочего, отпаивая его молоком. Смерть Владимира Маяковского – это нарушение охраны труда на самом жизнеопасном производстве – в поэзии. Всеволод Мейерхольд. // И было мукою для них, что людям музыкой казалось. Иннокентий Анненский. // Тому, кто долго и любовно всматривался в лицо Александра Блока, становилось ясно, что это лицо человека чрезмерно впечатлительного, переживающего каждое впечатление, как боль или радость. Бывало, скажешь какое-нибудь случайное слово и сейчас же забудешь, а он придёт домой и спустя час или два звонит по телефону. «Я всю дорогу думал о том, что вы сказали сегодня. И потому хочу вас спросить…» Именно эта гипертрофия чувствительности сделала Блока великим поэтом. Корней Чуковский. // Бодлер обладал весьма чувствительной, тонкой, своеобразной и нежной душой, давшей трещину при первом же столкновении с жизнью. Жюль Бюиссон, друг юности. // У гениальных людей необычайно повышена нервная чувствительность. То, что для нормального человека укол булавки, для гения – удар кинжалом. Но одновременно это начало невроза. Они могут умирать от счастья не только на бумаге, но и на самом деле. Чезаре Ломброзо. // Быть может, нервы Гоголя во сто раз тоньше наших. Слышат то, чего мы не слышим, содрогаются от причин, нам неизвестных. Вероятно, весь организм его устроен как-нибудь иначе, чем у нас. Сергей Аксаков. // Байрон признавался, что, слушая прекрасную музыку, он бывал на грани обморока. Однажды в одном из музеев от чудовищного восхищения Стендаль потерял сознание и потом долго приходил в себя. Этот случай, позднее описанный самим писателем, вошёл в мировую психиатрию как синдром Стендаля. Восхищение красотой до крайних пределов, упоение ею. // …способность к натискам восторга. Михаил Врубель. // Мы стояли с ним в Русском музее перед брюлловской «Помпеей». Репин влюблённо и страстно смотрел на картину, восхищаясь её блистательной техникой, а потом отошёл к дверям, отвернулся от обступившей его толпы ротозеев и заплакал – заплакал от восхищения искусством Брюллова. И когда мы шли из музея, говорил, что в искусстве для него главное – пластика, очарование большого мастерства. Корней Чуковский. // Зная себя так хорошо, Стендаль лучше всякого другого сознаёт, что эта чрезмерная нервная и интеллектуальная чувствительность – его гений, его достоинство и вместе с тем угроза для него. Стефан Цвейг. // Большая часть моих недостатков объясняется просто нервозностью. Конституция у меня нервная, чрезмерно восприимчив как физически, так и нравственно. Но в этом нет решительно ничего порочного. Ван Гог. // Михаил Глинка был крайне нервен, с легко меняющимися настроениями. Сам он за свою нервную чувствительность называл себя мимозой. Викентий Вересаев. // Я был слишком раздражителен, с впечатлительностью, развитой болезненно, со способностью искажать самые обыкновенные факты. Фёдор Достоевский. // Бунин был очень нервен и впечатлителен, чем и объяснялась смена его настроений. Сознавался, что под влиянием минуты способен на самые сумасбродные поступки, о которых потом жалел. Но кто из русских больших писателей не был нервным? Все они были людьми с ободранной кожей, с обнажёнными нервами и вибрирующей совестью. Ирина Одоевцева. // Мучаюсь от своей неуверенности. Ненавижу свою готовность расстраиваться из-за пустяков. Изнемогаю от страха перед жизнью. А ведь это единственное, что даёт мне надежду, за что я должен благодарить судьбу. Потому что результат всего этого – литература. Сергей Довлатов. ///