И на этом диване спит кот

     Мусор – это оболочка нашего прошлого. Покопавшись в нём (согласен, дело малоприятное), можно узнать о гастрономических предпочтениях семьи, выяснить марку любимого мыла или шампуня, понять, какие газеты и журналы здесь читают. Например, моя мама покупает и, следовательно, выбрасывает  один глянцевый еженедельник (там и надоедливые сплетни, и полная программа телепередач), а я отправляю в безотказное ведро свои черновики… Гораздо практичнее иметь пару папок на рабочем столе компьютера, чем хранить груды бумаги, испещрённой брайлевскими точками.
     Сегодня утром, уходя за покупками, мама захватила пластиковый пакет с овощными очистками (их всегда много, когда мы варим борщ). Я закрыл входную дверь, включил свой сотовый и только взялся за книжку, как телефон ожил… Раньше этот Siemens принадлежал брату, потом джойстик сломался, и аппарат благополучно перекочевал ко мне. Всё бы ничего, но мелодии звонка и СМС-сообщения  просто ужасные: вкус у этого «парня», самостоятельно выбравшего две стандартные мелодии, ещё тот! А как их теперь поменяешь? Мне тысячу раз предлагали телефон со специальной озвучивающей программой, но я обхожусь и таким. В общем, сотовый «проснулся» и начал беситься. Казалось, по тумбочке прыгает неведомое существо с пружинками вместо лап и жужжит. Какая-то СМС-ка, вместе прочитаем… Но зачем так шуметь! Я пересёк притихшую комнату и отключил все сигналы. Только мобильник снова зажужжал! Кто-то звонит?
- Алло… - выдавил я.
- Дим, - произнёс родной голос мамы, - Хочу тебе кое-что рассказать… Ты слушаешь?
- Да…
- Около мусорных контейнеров стоит диван. Меняют мебель, вот и вынесли… Похож на нашу софу. И на этом диване спит кот. Смешно, да?
- В смысле? – не понял я и разозлился, из-за того что употребил это дурацкое «в смысле».
- Ну, представь: какой-то домашний кошак не обнаружил любимого дивана. Порыскал по квартире и попросился на улицу. Здесь он увидел пропажу и вот спит, словно дома. А ещё у него на шее – цепочка с колокольчиком! Может, его хозяин тоже не видит?..
- Да, - наконец улыбнулся я, - с такой фантазией, мам, тебе надо писать.
- Ладно, давай… Хорошо, что ты не пошёл: очень скользко.
     Читать совсем расхотелось. В детективном романе фигурировала старая такса, но я-то думал о котах!  В нашей семье особое отношение к усатым-полосатым, хотя и доставалось им порой… Под категорию «любимые» подходили разве что Вудпекер и Витас (нетрудно догадаться, кому они обязаны своими кличками). Шёрстку первого природа окрасила в чёрный и белый тона, второй выделялся своей рыжиной. Вуди ловил мышей, а Витас – кузнечиков. Вуди ел с жадностью, а Витас – нехотя. Вуди боялся чужих, а Витас мог просидеть целый час у калитки…
     Они пропали почти одновременно. Украли? Сбила машина? Собаки задрали? Мы терялись в догадках… Мама планировала печь пирожки с картошкой и печёнкой, не боясь, что Вудпекер съест за ночь мясную часть начинки, оставленную  по недосмотру на окне. Мама готовила завтрак и понимала, что уже не услышит, как Витас проделывает путь между крышей и оконным карнизом по водосточной трубе.
     Я снова подумал о том кошаке на диване. Меняя мебель, мы никогда не отправляем  надоевшие кресла и столы на мусорку. Как правило, их забирает бедная семья, живущая по соседству. Сколько историй связано с Лаурой и её многочисленной роднёй! Тут и криминал, и любовные похождения, и сомнительная инвалидность младшего сына… Да и сама она – та ещё штучка. Например, утверждает, что родилась в Греции: хочешь верь, хочешь не верь. Может, наши коты тоже у них? Вудька свернулся клубком на продавленной софе, а Витас разлёгся на кровати, которая безбожно скрипит…
     Только в моих снах ничего не меняется. Целы и невредимы мы сами и наши питомцы. Они трутся у ног, запрыгивают на колени… Собака – это к другу, но кот… Мы не держим сонников: зачем тешить или пугать себя? В голове и так полным-полно «мусора», и не каждый способен расставаться с ним.
    Вот и теперь мысли одолевают… Утром в новостях культуры шла речь о японской мультипликации. По сюжету одной из короткометражек кот рассказывает о своей хозяйке… Но мама говорила, тот спал и при всём желании не мог ничего рассказать. Картина сама по себе была красноречивая. Дался мне этот кот, почитаю-ка лучше про таксу. Чем я отличаюсь от него: сам погряз в разном старье, взять хотя бы мобильник... Скоро Новый год. Самое время что-то менять!   
   
29 декабря 2013 г.