Листья знают

Листья знают
 
         Надо же, ты не разу не был в нашем парке, а столько уголков помнят тебя здесь!...Вот здесь, у карусели, когда я кричала и визжала на крутых поворотах и слезы текли из глаз от ужаса и восторга ты стоял внизу, у ограды и улыбался в кулак. И вот здесь, когда сын вымогал купить ему какую-то цацку и устроил со мной возню на асфальте ты тоже был рядом и удивленно качал головою и снова улыбался теперь уже одобрительно, моему педагогическому ходу и твердости.      
        А вот здесь, возле пожелтевших теперь осенью, лип ты шел рядом со мною весной и вдыхал полной грудью их какой-то новый, совершенно детский еще запах, сейчас листья пахнут сырым, приближающимся вечером, холодным ветром, скользящим по кожанке и листья шепчут для меня что-то чуть слышное – не мечтай напрасно, он не придет к тебе. Он будет так же как и ты гулять по своему парку, рассказывать тебе о погоде на его планете, показывать осенних уток, гирлянду из спелых желудей, и красивое, хоть и одичавшее озеро. Да, у него очень красивая природа. Он видит ее красивою. Он делится ее. Он очень добрый. Он самый лучший. Но он не твой. Не будет твоим. И так же, как и ты, будет продолжать писать стихи у межсезонного окна с двойной рамой и считать между ними мух, которые не убрала санитарка еще с прошлого лета.
        Запахну поплотнее халат и отвечу тете Наде: «Иду, я уже иду!» Сегодня четверг, а значит снова дадут отварную рыбу и синеватую картошку, чай стынет в алюминиевой кружке. Вечерние таблетки уже лежат на тумбочке.
       День прожит. Что будет завтра или через неделю покажет время. Придешь ли ты за мною, в дом скорби, захочешь ли забрать отсюда, из липкого тяжелого запаха туда, к дикому озеру, зимующим уткам и маленьким желудям?

       Только листья знают…