Литературное занятие, как средство к духовному...

ЛИТЕРАТУРНОЕ ЗАНЯТИЕ, КАК СРЕДСТВО К ДУХОВНОМУ ОБОГАЩЕНИЮ

Раньше на свете было очень много писателей, гораздо больше, чем теперь. Каждый брался писать – и писал, и писал!.. И разумеется, написали очень много дряни. Были даже такие негодные писатели, то бишь сочинители, которые сочиняли в прямом смысле слова, так что не было ни одного правдивого слова. Один даже книгу такую написал: «О том, чего нет». Это уже ни в какие ворота не всунешь. Сами представьте – что может быть в такой книге написано. Видимо, одна ересь. Мы эти книги не читали, времени нету читать всякую ерунду. Да их и современники тех горе-писателей терпеть не могли. До сих пор на тех книгах усматриваются чёрные следы сковородок, кои клал на них благородный читатель – и правильно поступал... И вот, когда все только и писали, а читателей почти уже не осталось, и даже сами продавцы книжных магазинов, лавок и прочих торговых точек прямо, не отходя от прилавка, писали – вот тогда вдруг пронёсся по земле клич: «Бросай писать! Будем читать, благо – написано горы!..»
Начали читать... Видят – сплошная ерунда! Темы избитые, всё затёрто, перетёрто, да-же названия книг похожи, и стили похожи – как будто один автор писал!.. Одни и те же герои у всех авторов, все делают одно и то же и думают одинаково. Все влюбляются, переживают, думают о каких-то пустяках. Если герой книги колбасник, заботится о том, чтобы колбаса была лучшего качества – это уже точно можно сказать, что сам автор колбасник. А если герой произведения старая няня – значит и писала его старая няня, а не доярка, не директор обувного магазина и т.д. В общем, всякий со своим орудием труда ломится в литературу: кто с ломом, кто с логарифмической линейкой, кто прямо на тракторе жнёт, пашет и перепахивает книжные страницы так добротно, что строчки прямо колосятся, хоть урожай собирай – следом надо комбайн пускать...
В общем – обнаружили, что написали всё не то и в масштабах общечеловеческих очень немногое кое-чего стоит. А уж о ценностях литературных и говорить не приходится. Все приуныли. Даже решили упразднить литературу, как таковую. Многие из бывших сочинителей навсегда отреклись от своих литературных творений, но и тут вышла заминка. Сдали все рукописи в музеи и организовали своеобразную выставку под общим названием: «Как не надо писать». Кстати, попутно нашлись деятели, которые не удержались и написали объёмистые книги на тему о том, собственно, как не надо писать. Это уже было кое-что, если не начало. Это уже была некоторая самокритика.
Однако, толком никто не знал, как надо теперь писать, про что и, главное, зачем. Всем стало тошно читать. Да и зачем читать, если наперёд уже известно, что толку никакого не будет от такого чтения? Убьёшь на книгу время – почём зря!
И стали поднимать вопрос о том, как писать... Думали, гадали – ничего не получается, всё в ступе толчётся, всё с места не сдвигается... И вдруг! Нашлась одна здоровая голова! Подала мысль!
Это был даже не писатель, а школьник, ученик четвёртого класса одной какой-то школы, из тех, которые с уклоном, одного какого-то города, который и не выговоришь, – это был Толя Крупышкин. Он написал в одну газету письмо и предложил, чтобы всякий писатель писал только для себя, а не для читателя, не для народа или уж, во всяком случае, человечества. Он сказал, что ежели каждый писатель будет писать для себя, то уж, наверное постарается, а если не постарается и напишет плохо – то самому же потом и придётся вкушать!..
И представьте себе! Стали делать опыты! Один написал – для себя, второй – для себя! И ведь хорошо написали! Читают, сами удивляются, сами себя хвалят! Книги и другим дают почитать – и другим ведь нравится читать!.. И вот пошёл по миру другой клич: «Писать для себя! И только для себя! Если хорошо для самого автора – хорошо и для читателя!..»
Пошли создавать!.. Что тут было! Такие шедевры были написаны, что днём с огнём не сыщешь! Писатели прямо укрывали от всех, читали только сами и никому больше не давали – только самым близким друзьям давали перепечатывать на машинке или переписывать от руки!.. «Это не для масс! – поговаривали они промеж себя. – Это мы только для себя!.. А массы обойдутся, на мякине перебьются!..» И массы перебивались на мякине, – только, может быть, разве иногда какая-нибудь хорошая книжка в руки попадётся – все взахлёб читают, друг у друга из рук вырывают, понимают цену настоящему художественному произведению! Спрашивают: «А что же автор раньше её не опубликовал?..» «А вот, – говорят, – укрывал, таил от народа, всё не хотел, чтоб читали, хотел даже сжечь перед смертью, чтоб другим не досталась!.. Прямо кошмар какой-то!..» «А что же не сжёг?» – спрашивают. «Да умер! – отвечают, – а у него в столе-то рукопись и нашли! А до того даже и не подозревали, что он писатель!..» «Вот он каков подлец! – начинают ругать. – Даже и не провозглашал, что сочинительством занимается!..» «Скрывал! Ни одна душа живая не знала про то!..»
С тех пор дельные книги всё чаще стали появляться. Умрёт какой-нибудь эгоист – а у него целый десяток шедевров!.. Откуда? Сам писал, оказывается!.. Вот так вот и получилось: раньше ерунда была, всякий торговавший бездельник писал – и знали! А теперь вдруг настоящие писатели – и безвестные!.. Поняли цену настоящему художественному слову, которое за сердце берёт! Жаль со своим детищем расставаться!
Конечно, пустили опять клич: «Все шедевры народу, для общественного пользования!..» И гонорарами большими прельщали. Да не многого же добились. Видать, когда для себя пишешь, от души – очень жаль расставаться!.. Это не то что для общего потребления, когда и под сковородку и под задницу не жаль – всё одно, писано как плюнуто!..
Вот он как обернулся – призыв Толи Крупышкина. Недавно разыскивали самого Толю – он уже в институте, на втором курсе учится, спросили его, доволен ли он, много ли стало хороших книг? «Много-то, – говорит, – много, да толку мало! До читателя с большим трудом доходят! И потом, стали лозунгом прикрываться: «Пишу для себя!», а сами суют, суют безбожно! И самим-то читать противно, а ещё других пичкают!.. Нет, лучше уж тех авторов читать, которые просто ради денег пишут!.. Лично я так и поступаю!..»
Так вот дела обстоят у сочинителей. И какой исход – не видно. Но, наверное, в будущем будут точно знать, кто чем занимается!.. Если ты писатель – на чистую воду быстро выведут! Для себя пишешь? – Чего же лучше!?. А написал – сразу будут проверять, брать и печатать! Вот тогда наша литература засверкает всеми цветами радуги!..
10 марта 1980 г.