Рисунок

Прямиком из Рима. Марки Каплана не хватало на семи холмах для кругленькой цифры – 3 миллиона человек в Вечном городе.
В городе звуков.
Марки смакует сигаретой, облокотившись на светофор. Город безумных скоростей  итальянских автомобилей.
Он слушает церковные колокола. Докурив, он пойдёт в свою маленькую квартирку на третьем этаже жилого дома без номера.
Он изобразит шум города и звон колоколов на матовой бумаге карандашом. Марки Каплан рисовальщик. Художник с врождённым цветным восприятием мира (врачи сказали бы – синестезией). Человек как человек: просыпается ночью от кошмара соседки, никак не реагирует на девушку с полотенцем на мокрой голове, если та видит, как он моет свои грязные, вспотевшие ноги в алюминиевой раковине. Вернувшись из магазина с белым пакетом, он, бывает, достаёт из него спелый апельсин и протыкает его двумя пальцами. Сок льётся на пол, на штаны Марки, пока он не донесёт апельсин до раковины. Марки засунет свой розовый язык  в кровоточащую рану фрукта и как свинья будет хлюпать губами, утоляя жажду. Потом апельсин вылетит в окно на какую-нибудь дорогую спортивную машину или будит пылиться в углу кухни, пока хозяин не съедет, вдруг не женится или не сдохнет.
Каждый художник черпает вдохновение из своей ежедневно наполняющейся лужи. Чем грязнее лужа, тем сложнее переваривается.
Как Марки рисовал картины? Как рисует любой  художник-оборванец, с которым когда-нибудь случится успех. Он не планирует никогда ничего писать.
Внезапный порыв рисовать: Марки стоит у светофора и ждёт зелёного. Курит лёгкую сигарету, сминая пустую пачку в кармане брюк. Медленно останавливается красный красивый автомобиль, справа сидит красивая женщина, красиво прижимает трубку к уху и негромко говорит. Зелёный. Марки подходит к двери автомобиля, ныряет  головой в салон и в губы целует женщину. Перелетает через капот и теряется в движущейся толпе людей. Он улыбается. Его губы в сладкой помаде. Не сделав и десяти шагов, он красиво летит на мокрый тротуар, сбитый сильным боковым ударом. Получая второй удар в бок ногой, не разбирает скорую брань сверху. Встаёт сам. Из носа льётся кровь на губы в сладкой помаде: некрасиво… Придя домой, не разуваясь, он пройдёт в свою студию, чтобы найти там вату и перекись и случайно попадёт каплей крови на тыльную сторону вчерашнего, не получившегося (на выброс) пейзажа. Это будит красное вечернее солнце. Оставшееся доделает красками.

Семен Геннадьевич Дмитриев,
Литература Сибири №2(5)/2010 г.