К Актрисе

На белый листок выливались неаккуратные буквы. Буквы складывались в слова. Слова сцеплялись в предложения. Он иногда замечал, что пишет коряво и грязно, начинал медленней, спокойней, чётче выводить каждую, одну за одной буковку. Но опять и опять забывался. Он никак не мог подобрать нужные, верные слова. Рванувшись, чтобы растерзать в клочки бумажное тело, он так же резко остановился. Медленно-медленно перевернул листок пустой стороной вверх и отодвинул его на край стола. Начал сызнова.


За робким приветствием последовали такие строки:

"Я не знаю, какая ты на самом деле. Я собрал твой характер из лучших качеств твоих героинь. Получился Ангел. Может, я кажусь смешным, но сейчас мне на это плевать. Я давно искал такого человека,который был бы близок ко мне на столько, на сколько я в этом нуждаюсь. Думаю, я действительно нуждаюсь. ты, похоже, такая. Не посчитай за наглость, но, кажется, я влюбился. Я знаю, что не достоин даже глядеть на тебя... когда-нибудь я успокоюсь, как пока не знаю."


Он так и не отправил ей это письмо.


А в одном из своих фильмов, который он увидел первым из остальных, она умирает. Это своеобразный толчок.