Одинокий велосипедист

Один велосипедист на каких-то международных соревнованиях развил такую необыкновенную скорость, что ему удалось оторваться от земли и взлететь в небо, под самые облака. Птицы, видя этого велосипедиста, до того бывали удивлены, что забывали, зачем им даны крылья, переставали ими махать и падали вниз – и только приходили в себя у самой земли. А велосипедист крутил себе педали и всё летел и летел куда-то: и ему всё уже представлялось каким-то сном. Он летел над полями и лесами, над горами и реками, над городами и пустынями. И вот, когда он перелетел уже Атлантический океан и пролетал над Америкой, ему за-хотелось пить и он подумал: «Неплохо бы приземлиться!..» И приземлился прямо на улицу какого-то большого американского города. Когда он летел по воздуху над городом, то все люди показывали на него, задрав головы вверх, и кричали:
– Смотрите, смотрите! Человек на велосипеде летит по воздуху! Какая неслыханная сенсация!..
Нашлось множество фоторепортёров, запечатлевших при помощи своих фотоаппаратов и кинокамер те незабываемые в истории города моменты, когда велосипедист проплывал по воздуху. И когда велосипедист опустился на землю в каком-то парке – нахлынуло множество работников прессы, стали сразу снимать кино, брать интервью – словом велосипедист сразу стал героем дня.
– Пить! Хочу пить! – попросил велосипедист, – у меня сухо во рту, как в пустыне Сахара!..
Ему дали напиться, отвели в лучший номер в гостинице, открыли ему счёт в банке... Когда велосипедист выспался, отдохнул, поел и набрался сил, ему пришло в голову снова отправиться в заоблачный полёт.
– Смотрите! – сказал он, сел на свой велосипед, разогнался и взлетел, теперь у него в этом отношении был большой опыт.
Он поднялся над городом, на виду у изумлённых его жителей, сделал несколько прощальных кругов, помахал рукой – и исчез!..
Полёт его продолжался. Что это был за удивительный полёт!.. У велосипедиста было такое ощущение, словно ему это пригрезилось, словно ему это кажется, а между тем, он в самом деле летел! «Какое счастье! – думал велосипедист. – И как это мне удаётся!?. Неужели я какой-то особенный? Ведь это невиданное дело, чтобы велосипедист мог подняться в воздух и лететь над землёй, притом с такой огромной скоростью!..» Пока он так думал, он догнал какой-то самолёт и, сам того не заметив, оставил того позади. Потом он вспомнил, что сзади – самолёт, обернулся, но самолёта уже не было.
Он стал снижаться, но внизу было море, сплошной океан. Вдруг велосипедист увидел внизу маленькую белую точку – это был корабль. И тогда ему пришло в голову посмотреть на него вблизи. Он опустился ещё ниже и тогда понял, что это военный корабль. На велосипедиста нацелились пушки и ракеты и стали его обстреливать, но, к счастью, он сумел вовремя взмыть под облака и остаться невредимым.
Скоро он перелетел океан, на этот раз Тихий океан, и ему стали попадаться разные острова. На один из этих островов он и опустился. Местные жители, туземцы, приняли его за величайшее и могущественнейшее божество. В честь его они устроили ритуальные танцы с барабанным боем и песнями. Они сделали велосипедисту подношения, навалили возле него гору разных бананов, апельсинов и таких невиданных плодов, каких никто и не знает больше кроме жителей этих островов. Велосипедист наелся этих плодов, напился кокосового молока, которое хорошо утоляет жажду, и предался отдыху. А туземцы выставили у хижины, где он спал, стражу, чтобы ему никто не мешал насладиться сном...
До чего же был хорош этот остров!.. Велосипедисту было жаль его покидать! Тут было такое замечательное море и солнце, жёлтые песчаные пляжи, где можно было бегать босиком, тенистые, прохладные кокосовые рощи!.. А гостеприимство местного народа было более всего по душе путешественнику!.. И он жил на острове целую неделю, а за это время успел выучить язык туземцев. Но и с этим замечательным островом он однажды простился, сел на свой велосипед, нажал на педали... и взлетел в воздух!..
Потом, когда он уже летел высоко над землёй, над множеством других островов и улыбался, вспоминая, как он жил среди загорелых островитян, он вдруг вспомнил о том, что давно не был у себя дома. Он вспомнил свою милую жену и двух деток – мальчика и девочку. «Всё! – сказал он себе. – Пора возвращаться домой!..»
Но с домом его разделяли ещё многие тысячи километров. И он должен был опуститься для того, чтобы отдохнуть, в горах, где парят орлы и на узких тропинках осторожно пере-двигаются горные козлы. Ему пришлось пить воду из горного источника. А закусил он единственным яблоком, которое было у него, когда он покидал остров.
 Отдохнув и набравшись сил, он сел на свой велосипед, покатился по горному леднику и оттуда, набрав скорость, поднялся ввысь. И снова он летел над землёй и душа его ликовала, теперь уже при мысли о том, что скоро он будет дома. И вот как-то раз, посмотрев вверх, он подумал: «А можно ли таким образом долететь до Луны?..» Этот вопрос заставил его за-думаться. Наконец он решил: «Когда-нибудь надо будет попробовать!..»
Вот и родина близко!.. Вот и город!.. Велосипедист кружит над ним – и вдруг видит – это совсем не его город!.. Но где же тогда его город?.. Он опускается за городом, в поле, не спеша едет по дороге, встречает какого-то человека и спрашивает его, что это за город? И получает неожиданный ответ!.. Оказывается, он был прав! Это совсем не его город!.. И он отправляется на поиски своего города – и летает от одного города к другому – и не находит своего города!
Тогда он спрашивает у всех – где его город?.. Люди удивляются, пожимают плечами – никто из них не знает, где находится его город!.. Велосипедист чувствует, как им овладевает отчаяние! И кажется ему, что он никогда больше не увидит ни своего города, ни своего дома, ни милой своей жены, ни малых своих детушек! И он садится на тротуаре в каком-то городе и плачет! Подходят люди к нему, спрашивают его – почему он плачет?.. Он говорит им, что не может найти своего города и вообще, оказывается, нет во всём мире такой страны, где он когда-то жил.
– А скажите, есть ли на свете Америка? – спрашивает он, подумав, что может отправиться в Америку, в тот город, где его с такими почестями приняли, где устроили в гостиницу и открыли ему счёт в банке и где написали о нём во всех газетах.
– Какая Америка? – недоумевают люди. – Нет на свете никакой Америки!
– А скажите, пожалуйста, что на свете вообще есть?!. – спрашивает убитый горем велосипедист. И ему отвечают, а он слышит всё названия незнакомых стран и континентов!.. О горе ему!..
– А скажите, – в последний раз спрашивает он, – эта планета называется Земля!?.
– Какая ещё Земля, вы что – умом рехнулись!?. – удивляются люди. – Да вы, наверно, больны!..
Его хотели было задержать и отправить в сумасшедший дом, но он успел вырваться, сел на свой велосипед и помчался по дороге и взмыл вверх.
– Держите сумасшедшего! – неслось ему вслед.
– Смотрите, смотрите – сумасшедший! Он ездит на велосипеде по воздуху! – кричал кто-то.
– Да люди ли вы?!. – застонал несчастный велосипедист. – Нет, вы не люди! И это не Земля! И нет Солнца, моего Солнца!.. Где моё Солнце и моя Луна!?. – он уже плакал, он рыдал и нёсся не над планетой, а прямо ввысь, как ракета.
– Нет ничего! – кричал он. – Одна пустота, один сон!.. Я наказан, я наказан за то, что научился летать!.. Где вы, мои детки, где вы мои люди!?. Я ведь вас так люблю, я ведь без вас не могу! Я умру без вас!..
И скоро планета оказалась далеко внизу и он увидел её, круглую, дымчатую – но не было на ней привычных очертаний знакомых и близких ему континентов, не было ни Европы, ни Америки, ни Африки!.. а было что-то другое!..
Он не переставал плакать и всё работал и работал ногами – и планета стала совсем маленькая под ним, а потом и вовсе исчезла. А он взял направление к ближайшей звезде и думал только об одном, о том, что ведь есть же где-то в мире его планета Земля и его Солнце!..

Сколько прошло времени в пути до другой звезды – неизвестно. Быть может, час, а быть может, тысяча лет?.. Только он достиг этой звезды и её планет – и летал от планеты к планете и искал Землю!.. Но не было Земли нигде!..
И тогда он полетел дальше, к другим звёздам – и там пытался он отыскать родную планету!.. Но все попытки его обрести потерянное кончались неудачей!.. И понял он – не найти ему Земли!..
И бросился он назад к той планете, где его хотели, как сумасшедшего, отправить в дом для умалишённых!.. «Хоть эту планету найти – она похожа на Землю!» – решил он. И долго он носился среди звёзд и планет, но и эту планету не мог найти. «Ну тогда я найду хоть что-нибудь пригодное для жизни!» – подумал велосипедист – и снова отправился на поиски. Но и тут его подстерегала неудача. Везде попадались ему холодные, пустынные, голые и мрачные планеты. И вот когда душа его утомилась окончательно и ему смертельно захотелось спать, он увидел себя в чёрной бездне, где не было никаких звёзд и не было ни-че-го!.. И он сказал себе: «Хоть бы что-нибудь найти!» Он заработал ногами, закрутились педали, и показалось велосипедисту, что он через всё пролетал и нет больше ничего и никогда не будет, а значит сам велосипед потерял смысл. Тогда он сошёл с него и сказал:
– Верно, ты есть причина моих несчастий! – и, замахнувшись, забросил его далеко-далеко, так что и тот пропал с концами.
Остался велосипедист совершенно один. Потоптался в пустоте на одном месте, потом как бы лёг, хотя как же, сами подумайте, в пустоте лечь? И сказал он себе: «Я засну, а когда проснусь – буду дома!..» Так он себе внушил и заснул. И снится ему сон, будто он дома. Все охают – жена, дети, он всех целует, рад ужасно, рассказал о своих приключениях, а его и спрашивают:
– И ты думаешь, что это возможно? Заснуть – и оказаться дома?
– Только таким способом и можно! – отшучивается он.
Так он живёт на Земле, среди людей, в свое семье, а когда спать ложится, то думает: «Вот теперь то самое и начнётся!..»
И снова пустота, снова мрак – и он идёт куда-то, и впереди как бы что-то светит, манит его! И так, наверное, тысяча лет пройдёт!.. И какая это жуть – быть ему наедине с собой, со своими мыслями!.. А заснёт он – и проснётся на Земле! И счастлив от света, тепла, от улыбок людских!..
И к велосипеду он больше не прикасается. Понял он, что цена тому чудесному велосипеду высока и цена полёта – не по карману, если что-то у человека есть, что терять никак нельзя, а потеряешь однажды – больше уже не найдёшь нигде, кроме как только во сне...
12 марта 1980 г.