Дом с привидениями

 
     «Щелк!» - дверной замок поддался легко, ещё один поворот – и ты дома. «Дом с привидениями» - так ты его окрестила с недавних пор.

     Когда получали квартиру на самой окраине Питера, ты была счастлива… Ещё бы… Попасть сюда из маленького военного городка, где ты провела почти тридцать лет, было почти сказкой. И вот мечта стала былью. С тобой живут все твои родные: оба сына, невестка и внучка, муж. Что  тебе ещё нужно?

    За тобой захлопнулась входная дверь. А за ней – грохот двери лифта, чьи-то весёлые голоса, капризный детский плач, в общем, чужая, не знакомая тебе жизнь. А здесь началась твоя. Тихая, бессмысленная, пустая.

   Твой дом тоже наполнен звуками: скрип компьютерного кресла под мужем, бряцанье металла кастрюль (что-то, как всегда, готовит невестка),  тихое постукивание по клавишам ноутбука младшего сына. Но эти звуки не твои. Они с твоим приходом никак не изменились. Прибежала внучка (вот кто тебе пока по-настоящему рад), задержала на тебе свой взгляд, что-то прокричала на своем милом языке – и убежала по своим радостным делам.

    Ты зашла неслышно, почти крадучись, пробралась в свою комнату, поставила на привычное место сумку-портфель, медленно переоделась. Прислушалась. Никому до твоего прихода нет дела. Как всегда, поэтому даже не обидно. Потёк привычный остаток вечера. Ты надела поверх халата непроницаемую оболочку грусти и отчужденности, как у всех в этом доме. «Привет, как дела»? – твой вопрос не вызвал эмоций. Младший кинул на тебя небрежный взгляд, муж, уткнувшись в слизкую жидкость экрана, просто не заметил твоего появления.

     Поздоровалась с тобой невестка, прошла мимо в свою комнату. Там у нее свой мир – разноцветный, уютный, мир детства и любви, но тебе туда доступа нет.

     Ты развернула свой небольшой бук, твой спаситель, ты можешь спрятаться в нем от очередного тягостного вечера, сделать вид, что ты очень занята и тебе некогда заниматься своей семьёй, ведь твой рабочий день начинается рано, в пять утра. А тебе ещё надо кое-что проверить из детских каракулей и подготовиться к урокам на завтра.

     Когда ты поступила в пединститут, твоя мама плакала: она-то знала, это жестокая работа и неблагодарная. Но ты не поверила, стала совершать подвиги на чьё-то благо.
 
     Невестка пошла укладывать спать дочку, а это значит, что пазлы, выбившиеся  из картинки твоего вечера, возвращались на место, звуки окончательно пропали. Появился муж, пощёлкал каналы телевизора, уткнулся лицом в подушку и вскоре захрапел. Час ночи. Спать не хочется. За окном воет привычный ветер. Кто-то прошел на кухню, налил себе чаю, лязгнул язычок дверного замочка. Опять тишина. Ты прокралась на кухню, насыпала себе семечек – можно тупо смотреть в книгу, щёлкать  и ни о чем не думать. Только бы ни о чем не думать.

    Будильник застал тебя врасплох. Ты не ожидала от него такого предательства, но надо встать. Душ. Кофе. Что-то себе на обед из холодильника. Появился муж. Кофе. Но ты уже одеваешься. Выходим вместе: он везёт послушно тебя на то место, где тебя подхватывает на машине твоя коллега. OPEL нехотя завелся. Ой, забыла снять оболочку. Ничего. По дороге выбросишь, у тебя их много.

    Едем молча вдвоем, каждый поодиночке. Так бывает. Ну и что… Скоро ты выйдешь из этого мира и попадёшь в другой, полный жизни, разговоров, обсуждений, приветствий, оценок, возмущений, улыбок. А вечером, где-то на Удельной, ты спрячешь поспешно свою улыбку, настроение,  приятную усталость, там это всё неуместно, там ты должна соответствовать… Вот он, твой дом с привидениями, где…

       «Щелк!» - дверной замок поддался легко, ещё один поворот.