Катя

Катя примеряет белое платьице и просит маму заплести ей косички. Она крутится перед зеркалом и громко смеется, поддаваясь радостной эйфории. Ведь новые туфельки не жмут, а собственное отражение вызывает головокружительное умиление. Катя счастлива. Кате пять лет.

Катя сидит на кровати и внимательно слушает говорящего папу. Кивает головой и смотрит как-то взросло, мол, понимаю. Катя еще не знает, что такое выбирать и решать, но уже видит, что в комнате не хватает половины вещей. Взрослый голос говорит, что папа скоро вернется. Катя верит, не плачет, только мнет маленькими пальчиками подол белого платья. Катя узнает значение слова "прощаться".

Кате очень тепло. Она смущенно улыбается и опускает взгляд в пол. Невидимая кисточка небрежными мазками окрашивает её щеки легким румянцем, а сердце пытается изнутри проломить природную клетку. Катя влюбилась в парня немного старше её с забавными ямочками, которые появляются каждый раз, когда он смотрит на неё.

Кате страшно. Странная женщина ждёт её под домом, у подъезда каждый пятничный вечер. Она хватает её за руки, за одежду, что-то говорит тихим надломленным голосом. Катя кричит о преследовании, умоляет больше не появляться. Катя хочет идти в полицию, ей надоело бояться.

Катя учится жить, Катя учится любить. И всё хорошо, если бы не одно но: ровно в двенадцать под громкий бой часов белое платье превращается в серо-грязное больничное одеяние, любящий папа - во врача с внимательным взглядом, парень с ямочками - в смешливого медбрата, который решил здесь подработать, а странная женщина - в родную мать Кати, которая приходит каждый пятничный вечер и слушает истории о мире из её головы. Ведь Кате... уже далеко за двадцать. И Катя не понимает значения слова "реальность".