письмо

   Больше не хочется начинать свои письма со слов «здравствуй», «привет».  Ведь это так глупо:  мы никогда не здоровались, но всегда прощаемся.
И пусть это не совместимо: прошлое и настоящее время. Мне снова снилось детство. Мы едем в полном автобусе. Маленькая девочка теребит мать, выкрикивая слова любви, обнимая, ласкаясь о нее, как котенок, который впервые увидел свет. «Я тебя так люблю, вот та-а-а-ак люблю. Я расчешу твои волосы, заплету тебе косы».
  Я просыпаюсь с засохшими слезами на глазах – те болят. Минуя расстояние между прошлым и так называемым настоящим, я бегаю по углам, меня выкидывает из одной крайности в другую. Если я не проснусь, я умру. И в этом бесконечном потоке слов одно лишнее – «я».
  Кожа рук морщинится – холод стоит собачий. Я стараюсь отодрать шелуху: тяну за ленту кожного покрова, а она тянется, тянется, тянется… Словно нет конца. Нет начала. Перед кровяными сосудами прозрачная пленка, что сдерживает все живое внутри. Стекло разделяет меня от себя.
  Так и время. Делит меня от тебя. Ты бежишь, а я догнать не могу. Моя любовь не тонкая полоса кожи – долго тянуться не будет. Мои сны не бесконечны. Твою нелюбовь заменят другие люди.  Страдание более не принесет надежды – они, как и полагается, обречены на смерть последними. И если меня нет на самом деле, тебя тоже нет. Нас инсталлируют в небольшой город, как фигуры в преддверии нового торжества.  Гримасы на лицах не будут передавать ту боль, с которой я отпускаю все на самотек.  Покажи мне отчаяние, я возьму его себе, чтобы плыть. Чтобы плыть дальше.