Я еду. Записки о том, что проносится мимо. Глава 3

...Только вот я не знаю, был ли он на самом деле, этот сын. И кто хоронил её, эту бабушку, я тоже не знаю.
Знаю только, что когда я через полгода проезжала вновь по той дороге и впереди уже показался старый дом, я издалека почувствовала, что он опустел...
Вот так просто.
Он стоял сгорбившись, как будто покинутый всеми, слабый старик. Серый, печальный, никому больше не нужный.
Вы знаете, что дома - живые? Конечно, вы знаете, что дома живые. Они живы до тех пор, пока кто-то из любит, кто-то о них заботится, кто-то хочет в них жить. Это как с людьми, но много печальнее. Потому что люди могут покинуть насиженное место, отправиться в путешествие, найти новых друзей, а дома...
Дома не могут. Они как собаки, живут, пока живы их хозяева.
И вот этот, ещё недавно такой бодренький деревенский домик, превратился вдруг в дряхлую халупу, с выбитыми окнами, заросшим двором и упавшим забором.
Теперь он сам смотрел на дорогу и как будто ждал кого-то из дали, ждал и тосковал...
А его бабушки больше не было...