Время работает на нас, а мы работаем, чтобы...

«ВРЕМЯ РАБОТАЕТ НА НАС, А МЫ РАБОТАЕМ, ЧТОБЫ СПАСТИ РОД ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ!!!» ГРАФОМАН УЧИТ ЛЮДЕЙ ЖИТЬ. ОН НАПОМИНАЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ О СКОРОМ ПРИШЕСТВИИ ВСЕМИРНОГО ПОТОПА
Давайте не будем играть в прятки!.. Вы хорошие ребята и я откроюсь, мне хочется, чтобы вы знали всю правду!..
Дело в том, что я писатель; товарищ писатель, господин писатель – можете называть меня как вам угодно. Можете обозвать меня негодным писакой – я не обижусь, я ведь знаю, что вы без меня не обойдётесь!.. Пусть я трижды негодный бумагомаратель и пусть занятие моё десять, двадцать, тридцать раз проклято и богом и мой самим, да и вами!.. Дело не во мне, дело даже не в занятии как таковом. Дело в устройстве всего, в чём мы погрязли, в системе нашей жизни…
Вам не обойтись без моих книг, хотя и с книгами моими вам приходится не сладко. Без книг ещё, пожалуй, хуже, чем с книгами... Открываете вы книгу в любое время ночи или дня – всё равно когда, – а там буквы, строчки, целые страницы, наполненные каким-нибудь содержанием... Надо читать... Может быть, противно, гнусно, но ведь надо читать!.. Это вы поймите одно и уже только за одно то, что у вас время уходит на чтение, полюбите книгу!.. Я пишу, познаю жизнь, гроблю время на познание, вместо того, чтобы в полях рвать цветы и возделывать вручную картофельные участки, а вы читаете, воспринимаете мой ценный, жизненный опыт, который ведь на дороге, в пыли, не валяется, который ведь вместе с придорожным цветком не сорвёшь!..
Если бы вы не умели читать, как скучна была бы ваша жизнь! Вы слонялись бы без дела, в лучшем случае валяли бы дурака, как некоторые наши сограждане, выражаясь высоким слогом, потому что, что касается подобных сограждан, то остаётся только плюнуть под ноги, да мысленно выругаться нецензурным матом, ибо это всё-таки, как ты не ухитряйся, как ни прикидывайся филей, наши сограждане, что приходится признавать, скрепя сердце, и в том ежечасно убеждаться на примере личного опыта... Человек читающий никогда не имеет лишнего времени, он ещё жалуется, что его ему не хватает. Конечно, видеть людей скучающих, слоняющихся без дела – по меньшей мере странно, возникает сразу мысль, что эти люди уже выполнили свою дневную норму чтения, например, прочитали девятый или десятый том из собрания сочинений Льва Толстого или какого-нибудь там Стендаля (а может быть, перечитали, потому что читали они его впервой гораздо раньше, во времена юности безмятежной)...
Вот и страница получилась... Это я так, для себя, я ведь писатель, у меня болезнь такая – графомания, мне бы только писать и писать!.. Часто и ерунду порю и ругают! И сам понимаю, что ерунда и что не надо бы – а пишу, пишу, перевожу чистые страницы!.. Графоман!.. Но вам это долго объяснять, да и как-то совестно перед читателем, хотя вы ребята терпеливые; всё же остатки совести нет-нет, да и заговорят, а как же без этого!?. Совесть иметь надо и, между прочим, для писателя Совесть – это большое дело, это наипервейший аксессуар, если хотите!.. Нет, без Совести мне никак нельзя!.. Представьте, должен же я хорошие принципы проводить через свои книги?.. Должен же я изображать благородных героев, любовь, верность?.. Всё надо, всё надо, хотя в общем-то у меня свои художественные принципы. Я вот думаю, не оттолкнуться ли мне от всего грязного в моей душе, от всего дурного – посмотреть бы, что из этого выйдет?.. Писатель, ратующий в пользу добрых начал, – ещё наивен, он может до того дойти, что сам заразится принципами, которые проводит в своём творчестве. Может и самоубийством кончить, если всё очень близко воспримет к сердцу!.. А однако, какая же я сволочь!.. Не обращайте внимания! Вам может показаться странным, но я вам приоткроюсь: во мне сидит не один человек!.. Да, да!.. Несколько!.. Мне постоянно приходится копаться в себе! Это называется психология, впрочем – тут патологией пахнет!..
Скорей бы дописать вторую страницу, главное – план, план! Горю!.. Да, я ведь пускался в рассуждения о читателях, о лоботрясах... Надо ухватить мысль, вы, ребята, небось, нервничаете уже, а может быть, от смеху скоро лопнете?.. Поберегите себя, ради бога, не для этого я пишу! Я о здоровье своих читателей прежде всего радею, были бы только здоровёхоньки, веселёхоньки!.. Ну, к чёрту!..
Я вот что хочу сказать, – книга – это большой стимул к её прочтению. Если книга есть – её надо прочитать, надо время убить. Это уже хорошо... Если не читать книг, можно деградировать, скатиться до среднего уровня. Поэтому надо читать!.. Читать, читать, читать, читать, читать, читать, читать, читать и читать! Надо всегда читать, везде читать, всё читать!.. Объявления надо читать, справочники, бестселлеры, автобусные билеты, инструкции, классику!.. Лишь бы только не скучать, лишь бы только дурака не валять!..
У-ухх!.. Вторая страница позади! Бежим дальше! А сколько их ещё впереди, мать родная!..
Я бы бросил писать, да не могу! Сил нет забросить этакую возвышающую над всем миром деятельность!.. Да я в классики попаду, уже попал, надо бы только побольше написать! Томов сто отгрохаю – классики обеспечены, и вот я плечом к плечу, как равный среди равных, среди Толстых, Гоголей, Шекспиров!.. У-у-хх! Перспектива!..
Но дело не в этом, не в классиках, просто я больше ничем другим не имею возможности заниматься... И не умею и нет таланта, призвания что ли! Да и не хочу, хочу писать! Я до того развил в себе способность писать, что мысли у меня рождаются на ходу и я не могу не писать не думая! Я всё постоянно думаю, думаю, думаю, я всё думаю и пишу, пишу и думаю, думаю и пишу, иногда сплю, говорю с друзьями (у меня есть друзья), вот такие вот дела!..
Поскорей бы кончилась третья страница!.. Ах ты, страница, ах ты, бумага! Росла когда-то деревом, стояла в лесу, над тобой небеса стояли – знаешь какие!?. Не знаешь! Ну так получай! Получай! Получай! Бумага!.. Так тебе, раз так – берёза, ель, осина, сосна, можжевельник, пень трухлявый!.. Вот допишу третью страницу – будешь знать Графомана!..
Графоман я непростой, у меня стройная система взглядов. Я ведь думал было бросить писать, но потом понял, что нет ничего благороднее писательского поприща... Я ведь спрашивал себя – зачем я пишу?!. Ну зачем я пишу, садовая голова!?. А потом до меня и дошло, что если не я буду писать, то другие будут писать, а они (чёрта с два!) и не добрее, и не лучше, и не умнее меня!.. Всё равно писать кому-то нужно, а писать дело не лёгкое, трудное дело – писать, неблагодарное, хотя опять же: известность, слава, гонорары большие, если и за рубежом печатают, а там, смотришь, и посмертная слава!.. Впрочем, что там – за жизненной чертой!.. Какое нам дело, когда мы умираем, когда нас закапывают в землю и мы лежим и ни о чём не думаем, бедные писатели!.. Какая уж там слава!.. Пусть бы уж при жизни не обижали, критику смягчали! А уж как нам, труженикам, достаётся от нашего двоюродного брата критика, завистливого, по сути своей вздорного и никудышного человека!.. Критик хороший из нашего брата, писателя, выходит, а из критика – какой критик!?. Он же только ругаться и умеет, а пишет слабенько, слабенько – и без фантазии и без размаха! Так себе пишет, бестолково, очень непосредственно, оттого и злится, оттого и мечет икру, кляузник, щелкопёр, червь желудочный, этот самый... ну как его?.. ас... ас... аспид дизентерийный!..
Но дело не в критике! По мне – пусть не будет на свете ни одного критика – никому от этого хуже не будет! Читатель сам мозги имеет, сам разберётся, что надо читать, а что не надо, что хорошо, а что плохо!..
Ох!.. Я бы бросил, бросил бы писать, отправился бы в горы, на гору Арарат пасти овец и баранов!.. Только какого писателя в моём лице потеряет мировая, да что там! – Вселенская! литература!!! Я, брат, насквозь всё вижу, насквозь!.. Для меня хоть Китайская стена – всё одно! Я сквозь вижу!.. А уж что касается этих подлых приёмов, насчёт того, как бы ножку кому подставить – это уж само собой всё понимаю! И тошно, братцы, тошно!.. Мне, думаете, слава нужна?!. Мне, думаете, лишить кого-то хочется куска хлеба!?. Нет!.. Я слишком благороден, у меня слишком много Совести для этого!.. Просто я мечтаю о том дне, когда всякий будет заниматься своим делом! Булочник – будет булочки выпекать, змеелов – будет змей ловить, а писатель – будет писать!..
Я вот думал, что можно без литературы и обойтись!.. Да куда там! Всё в эту самую литературу-то и упирается!.. Сделал какое-то количество работы – и довольно! Пора и за высокое искусство приняться!.. Когда человек искусством занялся – это уже о многом говорит! Пусть он со стороны любуется картинами, скульптурами, пусть поэмы читает, слушает музыку, или пусть хоть сам что-нибудь создаёт, хоть крупицу бы какую-нибудь во что-нибудь внёс бы! С него и этой крупицы достаточно! Тоже прогресс, тоже шаг вперёд!.. Всё Искусство! Искусство с большой буквы!.. Это тебе не огурцы выращивать в парнике!.. Хотя, конечно, и огурцы тоже нужны!.. Приобщишься к Искусству, мозг как начнёт работать, кровь как начнёт гнать наверх, чтобы питать клетки мозга! Все ценные вещества, те же самые огурцы, и уйдут на умственную работу! Потом проголодался, в крови мало осталось витаминов, – ну и вспомнятся, конечно, огурцы!.. И тот огурец мне не зазорно есть, потому что огурец этот недаром вырастили, недаром его солнышко обласкало и обогрело, бедняжку, своим лучиком!.. Я его съем с таким чувством, как будто это мне положено, как будто это долг мой святой, наипервейший!.. А кто его, этот огурец, ест так же, для кого это долг священный, работа адова?.. Да не всякий уж!.. Всё! Молчу!!.
Пожалуй, пятую страницу строчу единым дыханием, чтоб мне ни дна, ни покрышки!.. Главное – писать, писать, писать, не останавливаться! Пчела вон тоже мёд собирает с цветка, нектар называется, а не думает ни о чём, потому что у неё – Инстинкт! Великое Дело – Инстинкт! Вот у меня такой же Инстинкт, и это хорошо! Хуже было бы, когда бы у меня были другие Инстинкты! А этот Инстинкт возвышенный, он меня, может быть, с Богами роднит! Во мне есть что-то такое – от Бога, как и от пчелы, – впрочем, поди разберись: где Пчела, а где Бог!?. А может быть, это одно и то же?..
Огурца съесть, что ли?.. Рановато, сначала дело, а потом огурец! Как говорится – сделал дело – гуляй смело!..
Главное (я понял, а когда – не имеет значения) – это прогресс, это усамо... чёрт побери!.. само-усовершенствование (слово какое длинное, шею сломишь!..) Вы поняли, ребята!?. Главное – нам бы, Человечеству, выиграть лет триста, ну четыреста!.. Пятьсот – ну это уже совсем прекрасно!.. Главное для нас теперь – выиграть бы время!.. Там Потоп будет, он каждые четырнадцать тысяч лет, я читал, повторяется! И нам бы только успеть побольше сделать! Нам бы только выйти в Космическое пространство, разных космических станций понастроить, кораблей, звездолётов!.. Нам бы другие планеты заселить! И тогда нам никакой Потоп будет не страшен!.. Ну, будет Потоп, ну прихлопнет миллионов... да нет – миллиардов – тут уж миллиардами попахивает! Прихлопнет, как мух, миллиардов этак десять-двадцать (а сейчас у нас и столько не наберётся, замечаете? Я ведь это не зря намекаю, потому что Потоп – вещь серьёзная, жертва ему нужна нешуточная! Он ведь и хотел бы нас назад в каменный век отправить! Да ничего не выйдет, товарищ Потоп! Ничего у вас не выйдет, господин Потоп Потоп Потопич Потопов!..); да, ничего у него не выйдет, потому что ещё миллиардов сто или двести останется!.. Мы, брат, и Вселенную наводним! Мы, брат, со скоростью мысли будем Вселенную пересекать, в самом прямом, физическом, нешуточном смысле! Нас столько разведётся, что никакие Потопы нас не одолеют! Да пусть хоть половину наших затянет в Чёрные Дыры – другая половина всё же уцелеет!.. Во-о!.. Надо стремиться к этому, надо надеяться... иначе?.. Иначе всё зря – и огурцы ваши, и змеи, и булочки, да и, пожалуй, мои книги зря!.. Знал бы я наперёд, что всё это зря, я бы всё бросил и отправился бы на улицу гулять, а прежде конечно, налопался бы огурцов этих самых!..
Впрочем, что это я?.. Да знал бы я, что завтра Потоп и всех нас не будет – может, сегодня целый день бы писал и встретил бы Потоп за работой! Дескать, смотри, Потоп! Мы тебя не боимся! Вот ты идёшь на нас, надвигаешься, а мы дерзаем, потому что дерзновение это наше у нас в крови, потому что нас ничем не остановишь!.. И последними моими словами, которые я написал бы неизвестно для кого, были бы слова: «И вот он надвигается, этот Потоп! Вода достигла уже до колен, до пояса! Какая холодная вода! Насморк можно схватить! Он надвигается, надвигается!.. Считанные минуты осталось мне жить, но эти минуты кажутся мне столетиями! И в эти последние минуты, окидывая всю свою прошлую жизнь беглым, но тонким и внимательным взглядом, я заявляю о том, что – да! Стоило жить, чтобы вот так, с шариковой ручкой в руках и листом бумаги в руках расстаться с жизнью, зная, что ты уходишь не один и всё это не прихоть разбушевавшейся стихии, а расплата за благополучное житьё человечества, которое спокойно жило четырнадцать тысяч лет – и не сдвинулось с места и гиб-нет там, где родилось!.. Нет! Оно не вышло в Космос, оно не смеётся, глядя на Потоп с других планет! Оно гибнет в своей колыбели, беспомощное дитя!.. Ах, как мне его жаль!.. Прощай, прощай, надежда! Прощай, человечество! Прощайте, звёзды! Лелею надежду, мечту, что мы когда-нибудь встретимся, не здесь, а в других мирах!.. Вот и я умираю, вода уже подступает к горлу!.. Это конец! И я счастлив, что это конец! Переживать, расстраиваться, плакать нет смысла!.. Я ошибочная ветвь и я погибаю, чтобы дать место тем, кто будет более совершенен во всех отношениях, чем я!..»
Ещё осталось два листа, помучу вас этими двумя листами! Я ведь в душе садист! Я такую скуку нагнал на вас, такую зевоту! Я усыпил бы вас!.. О! Тут такой талант нужен, бешеный талант!.. (А может, приберечь последний лист на чёрный день!?.)
Вот, что касается всех родов деятельности... Всякий род деятельности, хоть ты хлеб выращивай, хоть изобретай что-нибудь новое, новый агрегат, хоть книги пиши – всё это хорошо и само по себе, но пуще того хорошо для одной общей цели! Хлеб выращивать – тут всё понятно: все есть хотят, никто голодной смертью умирать не хочет!.. Агрегаты, изобретения – это для чего?.. Чтобы, значит, и хлеб лучше собирать и быстрее до звёзд добраться!.. Но всё это ещё куда ни шло!.. А взять литературу – умора! Литература, книги, вообще Искусство, а литература в особенности... знаете, что она вытворяет, чертовка!?. Она же человека лучше пытается сделать, исправлять его пытается! Она ему твердит: ты подлец, сволочь ты! Ты же что делаешь? Посмотри на себя!!! И исправляется человек, лучше становится! И когда много становится хороших людей, а плохих становится мало – и общество переворачивается, какая ни то революция выходит!.. Скидывают царей, угнетателей, капиталистов и прочих упырей!..
Ох, я бы бросил писать, да ведь носом чувствую, что большое делаю дело и большая на мне лежит ответственность по переустройству душ человеческих, да и общества в целом!.. А честолюбия во мне – знаете сколько?!. Я же мало того, что в классики мечу, я ещё хочу в историю народно-освободительного движения попасть, чтоб мне из бронзы отлили монумент!.. Может быть, это и подло с моей стороны, но, если взглянуть иначе, я молодец: будь я на вашем месте, я бы себе при жизни ещё памятник поставил!.. То, что я Графоман – это бы мне в заслугу пошло и после меня все только и хотели бы стать Графоманами!.. (Седьмая страница с плеч долой!.. Уже мало осталось! Дописать бы, а там хоть трава не расти! Подлец каков я!.. Говорю, что подлец, а сам пишу, и нет дела, что подлец!.. Нет, я не подлец, я избавитель рода человеческого, потому что пугаю Потопом! Испугается род человеческий Потопа – как заработает во всю силу – и лучше станет и умнее – и ста лет не пройдёт, как этот самый род человеческий достигнет звёзд, чтобы оттуда наблюдать за Потопом... да и вовсе, наверное, никакого Потопа не будет!..)
Уже мало осталось, сейчас допишу и пойду есть пресловутый зелёный огурец... О чём бы это таком архиважном вам сказать, ребята?!. Книжки читайте – это я вам советую! Больше думайте о разных вещах, о будущем человечества, потому что и вы, и я, и все мы – Человечество и вне Человечества мы не можем быть!..
Что-то хотел сказать очень важное, мысль была ценнейшая! Где она – эта мысль, куда запропастилась?!.
Ну ладно, там отыщется... В общем, всё понятно – не труд сам по себе важен, не утеха трудом, а цель конечная, прогресс!.. А так, что касается даже самого Искусства – оно вне Человека, без него – быть не может... У него ведь свой смысл – чтобы душу очищать от грязи и возвышать её, поднимать для Будущего!..
Я тут, может быть, и дрянь написал, но ведь я честно признаюсь, что не утешать я вас собрался, не хочу я ваших слёз, сопелек ваших не хочу сентиментальных, вздохов убойных! Мне вам не порцию удовольствия хотелось подать... о каком там удовольствии речь! Мысли свои подал я вам... так, кое-какие мысли, в них всё дело!.. Я не о божественности Искусства толкаю речь – я говорю: Искусство вас подвинет на подвиги!.. Вот этого я и хочу!.. Всё!.. Валяйте, как прежде, дурака, но с умом валяйте, с мыслью, что вы двигаете прогресс!.. Может быть, вам тогда и не захочется дурака валять... Рядом мир какой большущий, Человечество – людей сколько, посмотри!.. Стыдно дурака валять!.. Стыдно драться из-за дешёвого удовольствия!.. Драться – так уж серьёзно – за Человечество! Стыдно Ванькам и Петькам носы бить в кровь! Вы посмотрите, что вокруг вас делается!
Вы ещё попомните меня, Графомана, добрым словом! Я хоть трепач, да дело знаю своё туго!.. Статейку-то я свою написал, а ваше дело – расхлёбывать!..
4 июля 1980 г.