Жизнь вещей

 
 
Жизнь вещей
 
Мне ужасно нравится то чудо, которое люди вершат с предметами. Как с приходом человека тихая жизнь предметов приобретает музыкальность. Ритм становится громче, напряженнее. Так птица бьется в руке, так бьется сердце влюбленного. Движения их приобретают смысл, и становятся не хаотичными и бесцельными, но определенными, гармонически стройными, почти архитектурой. Помимо движения, вещи приобретают понятие самих себя, собственного смысла, углубления. Когда входишь в нежилое помещение, они именно забыты. Лица их расстроены, и лбы морщинятся досадой. Но как светятся или грустят они, когда каждый день касается их человеческая рука, иногда (и чаще) причиняя боль, иногда лаская. Всегда оживляя. Мне нравится их трогательная важность, достоинство маленьких трехкопеечных бутылок, положенных сверху на крышку белой кастрюли, и тонких бутылок, устремленных вверх. Их жизнь тихая, напряженная, обреченная, полностью зависящая от руки, взявшей их сейчас, вызывает во мне грусть и нежность.
 
Может быть, виною собственное косноязычие, и потому такое понимание того, кто безмолвен, и, страдая и радуясь, лишен способности рассказать. Наверное, отсюда же моя любовь к белизне бумаги, моему самому верному другу и советчику. Вчера я видела бутылку перед витриной магазина. Серый цемент вокруг, и высокая серая бутылка. Я люблю бутылки на окнах, вперемежку: с подсолнечным маслом, пустые.
 
Погода никак не установится, все жалуются на здоровье, на жизнь. А так все прекрасно. Нужно только уметь выживать. Ни ради чего.
 
Когда мне начинают говорить: "а потом", - меня начинает мутить. Мне перечисляют блага, ожидающие терпеливого и скромного. А может завтра мне это и не нужно будет. И обстоятельства обесценят все это для меня. Мне надоели спешка и суета, бег в погоне за пустотой. Стоит лишь остановиться и вот оно: прекрасное и искомое. Вот оно: качает ветвями за окном и разгоняет облака в разные стороны. И вербы с серебряными каплями на концах прутьев. Стоит остановиться, как ты услышишь голос. Торопливость приводит к потерям.