Вспоминая певца. К дню рождения В. С. Высоцкого

     Он писал стихи о войне — и всем казалось, что Высоцкий  воевал, о спорте — и нельзя было не поверить, что он сам не пережил радости спортивных побед и горечи поражений, о тюрьме — и многие считали, что автор не понаслышке знаком с тюремной романтикой.

     Но Владимир Высоцкий -  москвич, сын интеллигентных родителей, актёр, он дружил с выдающимися писателями, художниками, артистами. И одновременно  был своим для самых разных людей: молодых и пожилых, образованных и не очень, жителей больших городов и самых отдалённых маленьких посёлков. Он хорошо знал об этом и,  думаю, гордился.
 
      Вот как полушутливо, а местами и очень серьёзно пытался он ответить на письма своих зрителей и слушателей в стихотворении «Я к вам пишу» (1975):

          Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»
          Нет, не бывал, - не воевал ни дня.
          Спасибо вам, мои корреспонденты,
          Что вы неверно поняли меня. <...>

          А ваши похвалы и комплименты,
          Авансы мне не отфутболю я -
          От ваших строк, мои корреспонденты,
          Прямеет путь и сохнет колея.

          Сержанты, моряки, интеллигенты,
          Простите, что не каждому ответ.
          Я вам пишу, мои корреспонденты,
          Ночами песни — вот уж десять лет!


     У  Высоцкого много сатирических песен, в которых мещанство, духовное убожество и то, что сейчас можно назвать наше национальной трагедией, - пьянство показаны как бы изнутри, от первого лица. «Диалог у телевизора», наверное, самая знаменитая из них. Зина и Ваня, её герои, не карикатура и не насмешка над простыми людьми, работягами, это символы нашей некультурности, бездуховности. Своими репликами герои сами себя разоблачают:

          - Ты, Зин, на грубость нарываешься,
          Всё, Зин, обидеть норовишь!
          Тут за день так накувыркаешься...
          Придёшь домой — там ты сидишь!

          Ну, и меня, конечно, Зин,
          Всё время тянет в магазин, -
          А там — друзья... Ведь я же, Зин,
                Не пью один!


     Совершенно противоположные по настроению, по тональности — песни о людях героических профессий: лётчиках, моряках, шахтёрах. Актёр Высоцкий  поразительно вживался в эти роли, проживал их судьбы.


    Неисчерпаемой  была для него тема войны. Трудно назвать лучшее стихотворение на военную тему. Это и «Сыновья уходят в бой», и «Мы вращаем землю», и «Аисты». Среди них как монумент павшим, как обелиск - «Братские могилы». Удивительно, но одно из лучших стихотворений о войне называется «Песня о Земле». Здесь тема Родины, неразрывности её судьбы с судьбами живых и мёртвых достигает наивысшего накала. Трудно найти в нём лучшие строки, чтобы процитировать: каждая строка —  главная, лучшая.

          Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
          Больше в Землю не бросите семя...»
          Кто сказал,  что Земля умерла?
          Нет, она затаилась на время. <...>

          Она вынесет всё, переждёт.
          Не записывай землю в калеки!
          Кто сказал, что Земля не поёт,
          Что она замолчала навеки?!

          Нет! Звенит она, стоны глуша,
          Изо всех своих ран, из отдушин.
          Ведь Земля — это наша душа,
          Сапогами на вытоптать душу!

 
     Чтобы отдохнуть от суеты, отвлечься от повседневных проблем, поэт часто обращался к романтическому прошлому, и тогда рождались удивительные баллады: «Баллада о вольных стрелках», «Баллада о времени», «Баллада о коротком счастье». Но прошлое в этих стихотворениях неразрывно связано с настоящим, потому что они о вечных, нестареющих и нетускнеющих ценностях, за которые всем своим творчеством и всей своей жизнью боролся поэт.
      
         И во веки веков, и во все времена
         Трус, предатель всегда презираем.
         Враг есть враг, и война всё равно есть война,
         И темница тесна, и свобода — одна,
         И всегда на неё уповаем!
                Время эти понятья не стёрло.
                Нужно только поднять верхний пласт -
                И дымящейся кровью из горла
                Чувства вечные хлынут на нас.
                («Баллада о времени» 1975)


     Лирический герой стихотворений Высоцкого живёт в трудное, глухое время, когда слову правды трудно пробиться к людям через стены идеологических установок и догм. И он хорошо осознаёт это. Однако, в отличие от многих своих современников, он не в впадает в уныние. Его вера в силу слова, его оптимизм идут от осознания собственной правоты, от веры в глубокие человеческие чувства, в свою неразрывную связь с Родиной и с народными корнями. Об этом стихотворение «Купола».

     Удивительно, что в шестидесятые-семидесятые годы ХХ века, когда люди были очень далеки от церкви, от веры, когда за венчание или крещение ребёнка человека подвергали унизительным проработкам, исключали из комсомола, из партии, поэт с эстрады во всеуслышание заявляет, что Бог — единственное прибежище для израненной человеческой души, и нисколько не сомневается в том, что слушатели поймут его:

          Душу, сбитую утратами да тратами,
          Душу, стёртую перекатами, -
          Если до крови лоскут истончал, -
          Заплатаю золотыми я заплатами -
          Чтобы чаще Господь замечал!

     Поэт и гражданин Владимир Высоцкий  ставит перед нами трудные, неудобные вопросы, от которых мы часто стараемся отмахнуться, уйти, и не всегда из-за недостатка времени: что такое честь и бесчестье, как отличить правду от лжи, как сохранить дружбу и не совершить предательства.

     Он верит, что человек живёт правдой, а если не живёт, то должен и будет жить. Своими стихами Высоцкий взывает к нашей совести и достоинству. Его возмущает всё более усиливающиеся противоречия нашей жизни: разрыв между словом и делом, стремление замаскировать неприглядную действительность  правильными словами.

     В зрелых своих стихотворениях он приходит к выводу, что его жизнь, как и жизнь всякого настоящего поэта, трагична. И эту свою судьбу он принимает с достоинством:
 
           Мне судьба — до последней черты, до креста
           Спорить до хрипоты, а за ней — немота,
           Утверждать и доказывать с пеной у рта,
           Что не то это всё, и не тот, и не та.
                («Мне судьба — до последней черты, до креста...» 1978)

     Поэт предчувствовал свою гибель и торопился досказать, дописать, допеть. В его последних песнях звучит надрыв, но нет надлома, страха, напротив, - сознание того, что он что-то успел, что-то сумел сделать в жизни. Об этом его стихотворение «Мой чёрный человек в костюме сером...» (1979), об этом и его самое последнее стихотворение, заканчивающееся мужественным прощанием с жизнью:

          Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним,
          Мне будет, чем ответить перед Ним.
                («И снизу лёд, и сверху, маюсь между...» 1980)

     Иногда думаешь: как жаль, что с нами сейчас нет Высоцкого, он мог бы  такое сказать и спеть, он помог бы нам разобраться в себе,  в нашей запутанной жизни, давно уже разминувшейся и с правдой, и с совестью.

     Но ведь это всё он уже сказал! Тридцать пять-сорок лет назад он писал о нынешнем времени и о нас сегодняшних. Стихотворение «Я не люблю» (1969) это одновременно и кодекс чести,  и мужественный взгляд в будущее, в наше сегодня:

          Я не люблю холодного цинизма
          (В восторженность не верю), и ещё -
          Когда чужой мои читает письма,
          Заглядывая мне через плечо,

          Я не люблю, когда — наполовину
          Или когда прервали разговор,
          Я не люблю, когда стреляют в спину,
          Я также против выстрелов в упор. <...>

          Я не люблю уверенности сытой, -
          Уж лучше пусть откажут тормоза.
          Досадно мне, что слово «честь» забыто,
          И что в чести наветы за глаза. <...>

          Я не люблю манежи и арены:
          На них мильон меняют по рублю, -
          Пусть впереди большие перемены -
          Я это никогда не полюблю.


    

     январь 2014