Суть

"..я знал одного мужчину, который знал в чем соль. А после я встретил людей, которые якобы знали - в чем суть. А еще моя мать знала суть. Мой отец знал суть. Но они молчали.
У него был свитер и пластиковый стаканчик из-под кофе. Он слушал Бетховена. Но тот, в свою очередь, вряд ли бы стал слушать его. И даже не потому, что он был глухим, вовсе нет. Просто этот мужчина всегда молчал. А Бетховен, вследствие своей популярности, уже вряд ли бы слушал кого-нибудь, кроме себя. И все-таки он был глухим.
Мужчина днями напролет занимался тем, что собирал бутылки.
Он жил в коробке, в которой почетное место занимал пластиковый стаканчик из-под кофе. Когда я у него спрашивал, мол, зачем тебе эти пластиковые бутылки, он молчал. Когда я ему говорил, мол, бутылки эти ведь даже уже не сдашь, а если уж решил собирать, то стеклянные - выручка будет, он молчал. Когда я ему замечал, мол, ты ведь не инвалид и можешь трудоустроиться, он молчал. А после уже молчал я.
Год две тысячи семисотый. Последняя пластиковая бутылка была найдена в Каннах. Его свитер немного поблек. И тогда он поклялся не привязываться к вещам. Все бутылки он выбросил и дальше ступал по неведомым доле стопам.
Тогда он начал собирать дверные ручки. Но он не знал, что их осталось не больше тысячи по всему миру. Год-то все-таки – две тысячи семисотый.
Последняя дверная ручка была найдена в Таганроге. Его пластиковый стаканчик покрылся зеленым мхом. Тогда он все также молчал, и клялся в том же. Все ручки он выбросил, но все повторилось.
Мужчина собирал гардеробные вешалки, колесики из-под компьютерных мышек, банковские чеки и турецкие тапки. Все кончалось так же и тем же, и он молчал, доколе не пришел декабрь и его свитер вовсе обесцветился.
В тот день была беспощадная метель. И люди были чужими. В картонной коробке тянуло холодом. Ему хотелось сгрести в охапку собранные им бутылки, ручки, тапки; прижать к груди и, бога ради, согреться. И тогда он вспомнил, как собирал их по всему свету – и улыбнулся."